山河故人
读 巨流河 有感 初稿
第一听到《巨流河》，是在去年看三联书店负责人在介绍龙应台的系类丛书，有书友提问为何出版《巨流河》而没有出版《大江大海1949》的视频里，前期因为看过《大江大海1949》，写过书评，所以就对同是台湾作家的写的《巨流河》这本书充满好奇，后来在书城随便翻了几页，文字情真意切，朴实无华，书中强大的民族自豪的力量把我吸引，此次有幸朋友从香港带回，也是在长久的等待之后，耐心的寻觅才偶然得之，如此机遇，如此幸运。
“你懂我的痛吗？”把最深的情绪讲出来，耗费了齐邦媛很大的精力。
作者 齐邦媛 台湾东北学者
齐邦媛 祖籍山西太原。18世纪初祖辈戍边迁居辽宁铁岭巨流河边。
有铁岭齐家和太原齐家可考。巨流河现在叫辽河。
齐世英 齐邦媛父亲。少年多才，留学日本德国，归国后从军，张作霖部下（齐邦媛的祖父保定军校毕业，也是张作霖的部下）从事管理工作。后随郭松龄反张，巨流河一战，郭将军战败身死，齐世英逃至日本，去上海，回东北抗日，后到北平从事教育，在国民政府任职，辗转多地，直至解放前期渡海台湾，后被蒋介石开除党籍。
绕不过的巨流河，也是齐家命运的转折点。
全书大致分为五大块
1 童年 出生背景，小学，巨流河战役后出逃铁岭至北平，和父亲会合。
2 回忆父亲 父亲的求学之路，留学日本与母亲的分离，和老家生活。回东北后，在张作霖政府的工作，后与郭松龄反张，雪夜出逃改变后半生的轨迹。
1926加入国民党，他的国民党党员证是辽字一号。入关之后加入黄埔八期，使多年来只有地方观念的青年建立起国家观念，成长为具有现代军事知识的革命军人。
九一八后的第二年，遣回东北秘密从事抗战工作。从沈阳到黑龙江，再到北平，在转移到南京。七七事变之前在南京的那些年，齐家的五花肉酸菜火锅，不知道温暖了多少东北游子的思乡之心。母亲在她的自己的幸福中，觉得每一个没有家的东北孩子都是她自己的孩子
母亲时常唱起，苏武牧羊 “ 兀坐绝寒，时听胡笳，入耳心痛酸“
父母亲常听的戏，时常勾起思乡的情愁。
在北平于一九三四年三月二十六日在借到的报国寺、顺天府、原警高旧址等地成立“国立中山中学”，招收了约二千名初一到高三的流亡学生。这是中国第一所国立中学，校长是大学校友，教师是大学教授，中学以大学的标准开办。第一任校长由原任吉林大学校长的李锡恩出任〈二伯父世长在德国同学，与父亲亦有相同的政治理想，父亲视之为兄〉。教师几乎全由流亡北平的大学教师担任。
一九三六年秋天，华北的局势已是山雨欲来风满楼，日本的潜在威胁和土共的渗透，使中央直接支持的人与事渐渐难以生存，于是父亲和黄恒浩、高惜冰等几位东北抗日同志在南京郊外二十里的板桥镇买了一块地，先建了些基本校舍和几所教职员宿舍，将中山中学由北平迁至南京。
郝泠若词，马白水曲： 校歌
白山高黑水长，江山兮信美，仇痛兮难忘，有子弟兮琐尾流离，以三民主义为归向，以任其难兮以为其邦，校以作家，桃李荫长，爽荫与太液秦淮相望。学以知耻兮乃知方，唯楚有士，虽三户兮秦以亡，我来自北兮，回北方。
白山高，黑水长。。。。。在台北梦回北方。
3 血泪流亡
张学良发动西安事变，损伤了东北军的形象，给延安中共日后壮大创造了机会，将中国人抗战的热情更集中在蒋委员长的领导之下。从此 十万青年十万军，抗战全面爆发，全民族抗战。
我的家在东北松花江上，那里有漫山遍野的大豆高粱。
从北平到南京，从南京到汉口，从汉口到湘潭，再到桂林，再到三江口，再到重庆。
与张大飞的永别。
张大飞(1918至1945)
辽宁省营口市人，生于1918年六月十六日，卒于1945年五月十八日。其父张凤岐在伪满洲国成立之初是沈阳县警察局局长，因接济且放走了不少地下抗日工作者，被日本人在广场浇油漆烧死。1931年，张大飞进入一家教会中学，受其影响，终身信仰基督教。1938年，张大飞考入杭州笕桥航校十二期，毕业后即投入重庆领空保卫战，表现甚好，被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员。1945年5月，张大飞自陕西安康出战河南信阳日本空军，与敌驱逐机遭遇。为掩护友机，张大飞中弹阵亡，壮烈殉国，年仅26岁。
邦媛妹妹:
这是人类的生命，宇宙的灵魂，也更是我们基督徒灵粮的仓库，愿永生的上帝，永远地爱你，永远地与你同在。祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里。
阿门: 主内四哥张大飞
一九三七、十一、十八
眉山，乐山读书学习，从高中升入大学，西南联大，后期转到武大。学校遇到名师，钱穆，张伯苓，朱光潜从济兹到雪莱，在大后方短暂的平静中阅读到名家巨著断断续续中坚持学习，不忘知识的重要。
朱老师引证说，这就是人间千年只是天上隔宿之意，中国文学中甚多此等名句，但是你听听这，bOUndless"和"bare"声音之重，，loneandleVel，声音之轻，可见另一种语言，不同的感觉之美。
至于《西风颂），老师说，中国自有白话文学以，人人引诵它的名句，“冬天到了，春天还会远吗?”（"IfWintercomes,canSpringbefarbehind?"）已到了令人厌倦的浮泛地步。雪莱的颂歌所要歌颂的是一种狂野的精神，是青春生命的灵感，是摧枯拉朽的震慑力量。全诗以五段十四行诗合成，七十行必须一气读完，天象的四季循环，人心内在的悸动，节节相扣才见浪漫诗思的宏伟感人力量。在文庙配殿那间小小的斗室之中，朱老师讲书表情严肃，也很少有手势，但此时，他用手大力地挥拂、横扫……口中念着诗句，教我们用，themind`seye"想象西风怒吼的意象（imagery）。这是我第一次真正地看到了西方诗中的意象，一生受用不尽。
中国早期的化学学者、武大创校人之一的王星拱校长穿着他的旧长袍，面容清瘦，语调悲戚，简短地结语说，“我们已经艰辛地撑了八年，绝没有放弃的一天，大家都要尽各人的力。教育部命令各校，不到最后一日，弦歌不辍。”
民族精神不死，我中华民族不亡。
抗战中所形成的蒋派，毛派，作为一个对政治尚未有明确看法的学生，思想中更是一片混沌。在历史的节点中有多少年轻人能看到历史中的未来。
解放前夕，学校中的学潮。左派，弃学奔向延安，追求进步。右派坚决反共，反对到后期更加迷茫。
齐邦媛没有加入到任何一派，能做的就是继续学习。
上海恋情，土与洋的碰撞，终究是观念的差异太大，恋情无疾而终。
辗转多地，亲眼所见因政见不同大开杀戒，现实的残酷，终于决定远离政治，终身投入教育。为自己的理想而奋斗。
知识没有左右派别之分，但是对政治的认识有左右之分。
4 渡海台湾
一九四七年十月到台湾岛，借住在马廷英叔叔家，开始了大学的助教生活，也开始了真正的独立生活。结婚生子。一九四八年底全家来台。
齐世英的为民抗争，被开除国民党籍。那一年是一九五四年，他55岁。26年入党，54年开除。
从东北接收到台湾接收，蒋介石国民党从一个错误到一个错误，整整耽误三代国民，整整耽误国家近百年，影响很深。东北这一大块疆土。他大约只在地图上见过，既无知识基础也毫无感情根基，这匆促或者私心的一步棋，播下了悲剧的种子。
在很多人心里，蒋介石只有党国，毫无国家概念，更妄论民族。退败至台湾还是如此，只有朱毛共匪，反攻大陆，而无民族国家。只有蒋公，而无人民，已经远离三民主义的初衷。时代在变，蒋公不变，在此教育下的台湾民众，与大陆渐行渐远。
五十年代开始的经济建设，慢慢与世界接轨，台湾经济腾飞，与大陆思想斗争形成鲜明对比，在台学者唏嘘不已。
在台继续求学和投身教育。
5 台湾文化定位与中华文化定位
台湾是怎样的地方?
人们怎样活着?
心里在想什么?
将往何处去？
一九七三年开始编译《中国现代文学选集》时，台湾文学已渐成形。
台湾与中国的认知差异开始，既是编辑中国现代文学，应该包括全中国之现代文化，在台学者，无法得知大陆文化界的情况也无法得知大陆文学的情况，在国际文化交流中更显特殊。
初次遇到王蒙，开始接触大陆文化。
《革命之子》（SonoftheRevolution）的作者——梁恒&夏竹丽
与大陆间的文化交流，开启了大陆文学入台的大门，王蒙，王安忆、莫言、余华、苏童、张贤亮的作品陆续在台出版。
中华民国笔会在国际的影响，与中国国际文化交流的碰撞，对作者的震撼与遗憾。
在台湾时间一久目光所触及的只有台湾本岛，世界之大远远超过太平洋，华人所在之地也远非仅仅大陆和台湾，华人所在应该抛弃政见，更应以民族为重，方能展现中华文化。才能展现传统知识界的家国情怀。
劫波渡尽兄弟在，相逢一笑泯恩仇。鲁迅先生这就话正好能代表全球华人的心声。
灵魂的停泊 我到大连去是要由故乡的海岸，看流往台湾的大海。连续两天，我一个人去海边公园的石阶上坐着，望着渤海流入黄海，再流进东海，融入浩瀚的太平洋，两千多公里航行到台湾。绕过全岛到南端的鹅銮鼻，灯塔下面数里即是哑口海，海湾湛蓝，静美，据说风浪到此昔灭声消。 一切归于永恒的平静。
