黑夜里，谁点了那盏灯？

小的时候，怕黑，天还没黑，外婆就开了灯。睡着之前，外婆小心地给灯围罩一块布。有时，半夜醒来，喊饿，外婆第一时间把灯点亮，起来给我弄饭。外公靠在床头，吸着水烟。

我记不得外婆是否能断文识字，但她知道留着一盏灯对于我的重要性。后来，当我跟父母围坐在八瓦的电灯下吃饭，昏暗青白的灯光下，人脸如鬼魅。我才知道，原来，大部分人心疼电费大过一个孩子莫名其妙的怕黑。

外婆从来不质问我为何怕黑？也从来没有想过要关灯对我进行什么挫折教育。她知道我怕黑，就帮我点着灯，停电的日子，她会拉着我的手。

她怎么就知道灯对于我的意义，我不知道，只记得我自己的故事。

生第一个孩子的时候，我虽已过而立之年，但第一次怀抱一个全身心仰赖我的柔软婴儿，心里诚惶诚恐，不知如何应对。比我早做母亲的同学来看我，说到她孩子发烧的时候，我打断她问：如何知道孩子发烧，难道要定时测量孩子的体温？她笑道，不需要，孩子发烧，你一定最先知道。

后来，果然就跟她讲的一样，做了母亲，哺育自己的孩子，顺便就有了特异功能，不仅第一时间能发现孩子发烧，甚至在孩子要翻身摔下床的时候，转身就能接住。

可是，凡人的特异功能到底有限，孩子跟外界接触越多，我的焦虑也越多，渐渐迷失。

经过很长的时间，走过漫长的路，从亚洲到北美再到欧洲，我逐渐放下了各种育儿宝鉴，屏蔽难得的训练天才的秘籍。知道人生没有起跑线，知道运气比所谓的努力更重要，知道保送可以上清华，捐钱也能上哈佛。坏人可能过得风生水起，好人并不一定有好报。

我不再自我评定自己做母亲的能力跟资格，也不在意别人的看法与想法。更不想体验做马斯克二世妈妈或者马化腾二世妈妈的白日梦。

丢掉焦虑，丢掉自以为是的判定，我只是一遍遍重温我的外婆如何待我的故事，我只想要我的孩子们感受到我在外婆这里感受到的温暖跟幸福。

不奢望全世界都善待我们的孩子，只希望孩子们无论走到哪里，无论遇到什么，都很笃定地知道，爸爸妈妈给他们留着那盏灯，一直在。