母亲的独居生活。

一只泡在水里的油碗。她总是这样，匆匆吃饭匆匆上班。

一盆苍翠的植物。她很喜欢让我陪她去市场搬植物盆，丰盛的植物应该在充盈她一个人的生活吧。但是她的植物总是活不长久，她就可爱地狡辩着又让我陪她去买。

一双黑皮短跟鞋。她的皮鞋上都堆了些许灰，她从来只穿短跟鞋或休闲鞋。

一块发皱的毛巾。她喜欢拥有自己专属的毛巾，洗得泛白又发皱。

冰箱的一隅。她的冰箱里只有她自己熬的阿胶糕和冷菜在冰层上残留的汁渍。

一个印花发夹。这个夹子是姐姐大概五年前送她的，她喜欢用我和姐姐给她的东西。

一张无序的衣柜。她现在倒比以前照顾我的日子累些，回到家便做的少了。

从她的洗漱台望去。对面是一家人。