前言

8月26日，父亲出院。

9月20日按要求复查。习惯性准备要去。小弟说：刚开学，你不方便，我去吧。

确实是刚开学，接了一个六十多号学生的班级，一切都需要捋顺。小弟的话让我松了一口气，连日来沉重压抑的心情就一下子豁然开朗了，原来我不是孤独的。

出院后第一次复查，父亲精神挺好。

第一天

10月7日，出院后第二次复查。我来了，虽然小弟说你不方便就不要去了。但是小弟的小吃店也不能月月关门呀。

当天中午到达，顺利入院。下午做了心电图、磁共振，在做磁共振时因为没有注意要求事项：做之前6个小时不能进食。本计划4点20做的，因为等待的无聊了，3点左右父亲喝了一瓶奶吃了一块蛋糕。

磁共振室的医生着急了：你们是来做检查的还是来搞笑的？

只好陪着笑，无语中，一直等到最后一个。

晚上住旅社。

第二天

10月8日，肿瘤医院门诊二楼电话转诊办理好。一个50岁左右的妇女在转诊台号啕大哭，不知道遇到了什么难处。

在这个医院里谁不是一肚心酸呢？

肿瘤君来了后续

何振医生很敬业，一中午围在他身后咨询的病人或家属不断。我觉得自己的不打紧就在等，一直等到11点30左右，人少了，才上去咨询：我是病人xxx的家属，想了解病人的情况以及这次的治疗方案。

何振：血常规检查白细胞低 ，需要打增加白细胞的针剂和服药，等白细胞含量上去了，明天再决定治疗方案。具体时间去护士站问护士。

回答简洁到位。也确实目睹何医生的辛苦，于是道谢离去，把时间给在后边排队的病人或病人家属。

肿瘤君来了后续

按照护士的交待，中午2点去打增加白细胞的针剂，还未到上班时间，楼道内或做或躺或打地铺的病人比比皆是。

打了针剂，领了药。因为没有床位，就领着父母来到医院门口租赁的旅社歇息。

肿瘤君来了后续

今天想了很多：

白细胞的减少也说明病人的抵抗力在下降。

明知道生命已进入倒计时，是做自己喜欢的事，还是继续遵医嘱继续化疗？

这样的来回跑对病人的精力是不是一个挑战？

放弃化疗或坚持化疗，病人的生活质量是否一样？

第三天

10月9日，秋雨绵绵，整整一天都未停停。

肿瘤君来了后续 肿瘤君来了后续 肿瘤君来了后续 肿瘤君来了后续

因为雨，原来大街上游荡的，病房前小广场游荡的人都不见了，所有的楼层包括步梯楼道上都是人：或沉默或窃窃私语。

今天有了床位，11点左右，小陶来了说白细胞升上去了，今天可以置管了，明天可以输液了（其实是化疗）。

找何医生开单，何医生开好单简明扼要：找护士。

护士站护士一看，立马给我两支药和一小袋液体包之类的，简明扼要：赶紧，置管处排队。

一路小跑，跑到对面楼置管处在置管处医生下班前完成。

肿瘤君来了后续

下午3点在置管处排队，置管处人去头攒动，医生一会儿出来拿着单子叫名儿，每一个名字叫三遍，病人及家属先是坐着，人越来越多，嘈杂声也越来越大，怕听不见自己的名字错过了置管，坐着的就站起来，开始涌向置管处门口……

5点左右完成置管任务。

第四天

10月10日，开始输液。

临床的一位叔叔今天就要出院了。他已经化疗第四次了，他说没有食欲，不能化疗，何医生给他输营养液——两大袋乳白色的液体。回家服药化疗，他从床下的箱子里翻出一个药盒，说就这1千多块钱呢。

他很健谈，经常一个人就跑来了。记得上次来就见过他，还赞叹他的乐观精神呢。可今天他说每逢到了来医院复查的时间他就不开心。

抽空我去找何医生了解情况，说起老爷子不说也不问，何医生说：那就说明他知道自己的病情了。

我又问起白细胞低的事儿， 何医生说：那是你见得少，白细胞低是化疗后反应，所以每次出院都要交待病人一周查一次血，就是了解白细胞的情况，以便针对性做出治疗方案。

肿瘤君来了后续

今天下楼梯，无意中发现没有四楼这个称号。明明是一到七楼，怎么今天数着楼梯上楼，没有四楼呢？

很奇怪，同行的病人家属说：医院也讲究，没有“四”这个字眼儿。

哦，今天才知道我每次爬楼梯到七楼，其实只是爬了六层楼而已，三楼过后直接就是五楼了。

今天输液太晚，6点多还没有结束。父亲早饭至今还没有吃饭。于是下楼买了个饭盒到食堂打了一份糊涂面条，父亲一口气喝完。我又陪母亲去吃饭，回来捎了一杯豆浆，父亲也一口气喝完了。临床的食欲不佳的叔叔正在输营养液，羡慕的瞅着……

晚上，继续打地铺。

第五天

肿瘤君来了后续

10月11日，六点洗漱，六点半下楼吃饭，七点溜溜腿，8点上楼，等待查房输液……

肿瘤君来了后续

今天输液少，输液的人也少。吸取昨天的教训，中午直接点了份外卖——米饭红烧肉套餐。

这份外卖很棒，老人吃的也很开心。

下午四点早早结束了输液，出去遛弯。

和父亲倒也没有多少话题，与母亲话题多。母亲只要一得空就催我去找何医生让何医生给父亲用点好药 ，别让父亲再疼了。也许是听得久了，我有些嫌弃母亲的啰嗦了，在今天父亲又催促我时，我直接回复：不去。母亲没再说啥，我在想我是不是不孝呀。

或者母亲就唠叨父亲可怜，这辈子还没有享福气呢就得了这不好的病，然后就是抹眼泪……

我素来对父亲有成见，甚至一度到了两看相厌的地步，父亲刚得病时对于母亲如此的唠叨我倒也没有多大反应，但是今天我突然间就不舒服，问：什么才是不可怜？什么才是享福气？怎么病就不好了？（其实，我心里堵得慌，想质问母亲，你们光觉得你们可怜，有没有想过在这样的家庭中，在父亲这种性格下，你们的孩子是怎么长大的？他们又何尝不可怜？谁又可怜过他们？）

面对我的质问，母亲选择了沉默。

晚上，临床一个病人家属和小孙女视频，欢快的语音传来：

小孙女：姥爷，我好想你呀，你就是我的开心果儿。

病人：呵呵，你也要开心呀。

小孙女：你的病好了我就开心

……

我指指父亲悄悄问母亲：他这样子给孩子们说过话吗。

母亲生气了：你别老数落你爸，别老说你爸不好。能一样吗？看看人家的穿戴，听听人家的家境，能一样吗？

我回了句：怎么？照你这么说有钱人才会温存孩子？才会脾气好呀？

母亲明显恼怒了：你少说你爸的坏话。

……

唉，内在小孩不要再委屈了，试着接受并原谅父母的不完美吧！

今晚临床出院，新的病人还未住进来。不打地铺了。

第六天

期待今天，期待挂上液体包，期待回家……

常规化疗3天即将结束，父亲今天状况不太好。

今天是周末，叶大夫值班，提前开好出院证。

怕下午回家晚没有顺风车，就独自做2路公交车到车站问问末班车返沁的时间，确信六点半。

来回坐了1个小时左右的公交车，突然间恶心难受，怕父母担心，忍着跑上病房楼。

下午5点坐上返沁的顺风车。7点半左右到母亲家，然后和卫星一起回家。

洗个热水澡，和张先生还有女儿一起看电视，轻松了很多。

第三次化疗结束。