灯丨那盏1946年的煤油灯

郑重声明：本文参与【人生关键字】系列第一期【灯】主题征文，原创首发，文责自负。

突发奇想地也许只为心里的那点念想，在一次古物展会上，我买下了一盏产于1946年的煤油灯。只因那是奶奶同时代的，而且伴随着她那个年代大半生的物件。我大概觉得看到这盏煤油灯，我与奶奶之间的距离好像能拉近一点，再近一点。

睹物思人

点燃灯芯，盖上灯罩，望着里面跳动的火苗，我沉思许久，眼皮开始跳动，心仿佛一下子被吸进了一个时光隧道。在那个隧道里，我的身体上下左右不停翻转，沿着一道光，一直极速往前飞去，前方似乎没有尽头。

我头晕目眩，身体已完全不受控制，心绪杂乱，完了，我想我可能被异物附体进入了另一个时空。不知过了多久，在一扇门前，我终于停了下来。

那道光瞬间不见了，周围黑得伸手不见五指，我站立起来，定了定神，抬头环顾四周，发现自己正处于一间堂屋，眼前有一扇木门，记忆中很久远又很熟悉的一扇门。门没关紧，只露出一条缝隙，一丝微弱的灯光从门缝透出来。

我试着推了推那扇门，门嘎吱作响，缓缓打开，只见屋里的床头桌上有一盏煤油灯。屋内光线昏暗，家俱简陋陈旧，一张床，床边有张搁置煤油灯的木桌，一个木斗柜，两把陈年老木椅。扫视了一周，我的目光迅速又回到了床上。床上半躺着的正是我朝思暮想的奶奶。“婆婆！”我往前迈了两步，忍不住叫出声来。奶奶微微睁开眼，看了我一眼，费力地向上抬了抬手臂，示意我过去。

我走上前，看着她，一张瘦得变了形的脸，眼窝凹陷，眼神迷离，气息微弱，我握住她枯瘦的手，喉咙哽咽，眼泪再也忍不地直往下流。她望着我，勉强吐出了一句话：小叶儿⋯⋯你回来了⋯⋯

我把头埋进奶奶怀里，唯有这样，才能不让自己情绪失控。想起小时候，有多少日子，我在奶奶的怀里，听她讲那些稀其古怪的故事，听她讲那些琐碎的家常话，仿佛只有听到她的声音，我才能安然入睡。

此时此刻的她，却形如枯稿，只留了一口气在这人间，也许过不了多久，她就会永远永远地离开我⋯⋯

我抬起头，望着她，说道：“婆婆，小时候都是你讲故事哄我睡觉，现在，我给你讲一个故事吧……”

奶奶轻微地点了下头。

我说：“有一个小女孩，从小父母不在身边，她跟着奶奶生活。那时候，奶奶是她的天，奶奶是她一切的依靠。

记得有一回，她在学校受了同学的欺负，回到家找奶奶倾诉，奶奶给她做了一个烤饼，香喷喷地，她早已等不及凉了再吃，于是拿起来，饼被左手传到右手，又被右手传到左手。她一边吹着，等稍凉吃上一口，吃到嘴里的饼，虽然烫，可那滋味，又香又酥又脆，是真好吃啊。一张饼几下进肚里了，奶奶问她，好些了吗？她点了点头，委屈和难过在吃饼的时候早已忘掉了一大半。

奶奶不识字，讲不出大道理，她会用她的美食宽慰孙女的心。

后来，小女孩长大了，她每年只能春节回老家看望奶奶。每次回家，奶奶都高兴地合不扰嘴。

再后来，女孩成家了，有了自己的孩子。她有时两三年回一次家，看望奶奶的次数越来越少了。

有一个清晨，她拿起手机，看到十几个未接电话，是父亲半夜三点多打来的，因为手机调成了静音，她没接到。

她有些心慌气短，有种不安涌上心头，她拨通了父亲的电话。父亲告之她，奶奶在凌晨三点去世了。

她听到这个噩耗，放下电话，再也控制不住，大哭起来。她泪流满面，心里懊悔至极！想起本来准备一周前回老家的，可她又临时改变了主意。她恨自己为什么不提前回去，那样，她就能见到奶奶最后一面了。

她简单收拾好行李，拖儿带女，一家人坐车往回赶，回去要十几个小时的车程。她永远记得那个下雨的夜晚，那晚的雨下得特别大，车行驶在高速公路上，父母一再叮嘱他们开慢点，开慢点，可她恨不能早一刻到家。两个孩子已熟睡，她头靠着车窗，看着雨大滴大滴地甩下来，她的心里也在下雨，泪水无声地滑过脸颊，顺着下巴，一滴滴地落下，湿透了半身⋯⋯

凌晨十二点多，她们终于到家了。奶奶就躺在她卧室的那张竹床上，脸上被东西遮住了。她跪在奶奶跟前，没有哭，只是静静地望着她，握着她的手。她不敢嚎啕大哭，怕惊扰了奶奶，只能任凭泪水一滴又一滴地往下流，好似以这种方式倾尽全力告诉奶奶，她对奶奶的离开感到多么伤痛，又有多少悔恨一点点在抓挠她的心。

她在想，如果时光能倒流该多好啊。至少，可以在奶奶弥留之际在她的身边陪着她⋯⋯”

“我说完了，婆婆，你在听吗？”我抬起头，望向奶奶，只见一颗浑浊的泪从她的眼角缓缓滑落下来⋯⋯

一阵寒风吹来，我打了个寒颤，身体一抖，睁开了双眼，原来是一个梦，可眼前的煤油灯还有跳动的火焰是真的，桌上留下的一滴滴眼泪也是真的。