一个女人在你身边时折磨你的身体，离开你身边时又折磨你的灵魂

沈从文《八骏图》

教授丁说：

“大概每个人皆应当有一种辖制，方能像一个人。不管受神的、受鬼的、受法律的、受医生的、受金钱的、受名誉的、受牙痛的、受脚气的，必需有一点从外而来或由内而发的限制，才能够像一个人。一个不受任何拘束的人，表面看来极其自由，其实他做什么也不成功。因为他不是个人。他无拘无束，同时也就不会有多少气力。

我现在若一点儿不受拘束，一切欲望皆苦不了我，一切人事我不管，这绝不是个好现象。我有时想着就害怕。我明白，我自己居然能够活下去，还得感谢社会给我那一点拘束。若果没有它，我就自杀了。

若墨医生同我在这只小船上的座位虽相差不多，我们又同样还不结婚。可是，他讨厌女人。他说：一个女人在你身边时折磨你的身体，离开你身边时又折磨你的灵魂。女人是一个诗人想象的上帝，是一个浪子官能的上帝。

他口上尽管讨厌女人，不久却把一个双料上帝弄到家中做了太太，在裙子下讨生活了。

我一切恰恰同他相反。我对女人，许多女人皆发生兴味。那些肥的、瘦的，有点儿装模作样或是势利浅浮的，似乎只因为她们是女子，有女子的好处，也有女子的弱点，我就永远不讨厌她们。

我不能说出若墨先生那种警句，却比他更了解女人。许多讨厌女子的人，皆在很随便情形下同一个女子结了婚。我呢，我欢喜许多女子，对女人永远倾心，我却再也不会同一个女人结婚。

照我的哲学崇虚论来说，我早就应当自杀了。然而到今天还不自杀，就亏得这个世界上尚有一些女人。这些女人我皆很情欲地爱着她们。我在那种想象荒唐中疯人似的爱着她们。其中有一个我尤其倾心，但我却极力制止我自己的行为。始终不让她知道我爱她。我若让她知道了，她也许就会嫁给我。我不预备这一招。我逃避这一招。

我只想等到她有了四十岁，把那点女人极重要的光彩大部分已失去时，我再去告她，她失去了的，在我心上还好好地存在。

我为的是很情欲地爱她，总觉得单是得到了她还不成，我便尽她去嫁给一个明明白白一切皆不如我的人，使她同那男人在一处消磨尽这个美丽生命。到了她本身已衰老时，我的爱一定还新鲜而活泼。

达士先生有他的意见：

“您的打算还仍然同若墨医生差不多。您并不是在那里创造哲学，不过是在那里被哲学创造罢了。您同许多人一样，放远期账，表示远见与大胆，且以为将来必可对本翻利。但是您的账放得太远了，我为您担心。这种投资我并无发对理由，因为各人有各人耗费生命的权利和自由，这正同我打量投海，觉得投海是一种幸福时，您不便干涉一样。

不过我若是个女人，对于您的计划，可并无多少兴味。您有哲学，却缺少常识。您以为您到了那个年龄，脑子尚能有如今这样充满幻想，且以为女子到了四十岁，也还会如十八岁时那么多情善感。这真是糊涂。我敢说您必输到这上面。您若有兴味去看一本关于××的书籍，您会觉得您那哲学必须加以小小修改了。

您爱她，得给她。这是自然的道理。您爱她，使她归您，这还不够，因为时间威胁到你的爱，便想违反人类生命的秩序，而且说这一切皆为女子着想。我看看，这同束身缠脚一样，不大自然，有点儿残忍。

……