孤独的灵魂，用文字呼吸

安：还记得第一次和女孩做爱的情形吗。

他：记得

安：印象最深的是

他：她眼中的泪水，流到我的手指上，很温暖。

安：你的手指从此失去了贞洁。

他：呵呵

安：呵呵

他：为什么要问这个

安：想知道你的心里是否还有爱情

他：也许还残余着百分之十。我感觉它即将腐烂。

安：不相信爱情的人，会比平常的人容易不快乐

他：你呢

安：有时候我的心是满的。有时候是空的。

――《告别薇安》

二零一六年九月十四日，电影《七月与安生》上映。

第一次抚摸安妮宝贝的文字，是在初中。

初中，刚开始用自己尚不成熟的认知来感受一切，所拥有的思维和眼界还那么浅、那么单薄。

在书店看《七月与安生》，看《告别薇安》，看《八月未央》……

那个年纪的我或者说直到现在甚至再年长一点，可能也没办法读懂安妮宝贝所书写的生命，没办法看透安妮宝贝所隐藏在文字背后的灵魂。

留着脑海里面的是那些属于安妮宝贝的标志的。有着海藻长发，爱穿白色棉布裙，光脚穿白色帆布鞋，喜欢喝冰水，有很顽固的恋物癖，能透过她漆黑明亮的眼睛，看到她孤独的灵魂的，处在边缘的，没有未来的安静女子。

有着温暖的手掌，喜欢穿蓝格子棉布衬衣，喜欢简单生活，喝白开水的有着安静气质和水一样干净而流动的眼神的英俊温和的男子。

我记得，那些有着孤独灵魂的女子为了追求爱，在城市游走。夜晚，去酒吧，在角落喝一杯酒，然后寻找或者被寻找一夜情。她穿黑色蕾丝内衣，她会在凌晨留下一缕头发然后离开。她会为了印证宿命的孤独，拖着所有旧物的行李箱，离开一个又一个陌生却相似的城市，最终以死亡来表达孤独。

以前看《七月与安生》的时候会觉得复杂。

来不及心疼七月就已经开始心疼安生。不知道家明爱的究竟是七月还是安生。

现在再看却觉得，一直静待的七月也好，始终放逐的安生也好，不过是一个女孩的对立面罢了。

一面渴望自由，所以不断放逐；一面相信幸福，所以一直静待；一面脆弱自卑，故而叛逆张扬；一面坚强自信，故而压抑疯狂。

家明爱的是七月也是安生。

因为七月就是安生，安生就是七月。

安妮宝贝的文字很长时间是被人诟病的。

她太自我，太边缘，太悲凉，太危险。

她过于敏感地去触碰这个世界。

她用文字给自己打开了接触世界的门却也用文字隔断与世界交流的门。

她是写给自己的文字却呈现给了世界。

她用文字来逃避现实却被带到了时代的中心。

所以，有人说她，错误地或者无意地引领了潮流。

她不用过多的修饰，只是简单到有些荒凉的意象就能将孤独写到骨子里。

她平静到直白的文字就讲述了生命的起承转合。

她很少宣传，很少包装，没有对质疑的回应。她像偏执狂般的写着自我，像钻牛角尖般的刻画孤独。

她随意也郑重地改名为庆山。

她自始至终只忠于自己。

她只书写自己。

就像有人评价她是“一个抛弃了舆论，却引发舆论的人。”

她故事里的主人公只有那个叫蓝的女子和那个叫林的男子。他们在不同的城市，不同的时段书写着背叛、孤独、相爱与死亡。他们在城市里寻找爱，最终，在城市里丢失了爱。或者说，他们成为占有过爱。

因为，他们只相信孤独。

宿命的孤独。

就像那个喜欢自己名字的叫蓝的女子。

说。

Blue。是舌头轻轻打个转，又回到最初。

好像一种轮回。非常空虚。

我们没有可以抓牢的东西，只有灵魂，是属于我们的。可灵魂到底是孤独的。我们所拥有的除了孤独，别无其它。

我们别信宿命，因为他是孤独的颜色。

我们信仰孤独吧，因为他是永恒的命题，是灵魂的模样。

我们用文字呼吸吧，因为他能够拥抱亲吻灵魂。