感觉之眼

自律使人学习，早起第四百八十六天

不要用你的眼睛，而要用你的心去看”这句话恐怕得有上千年的历史了，它可能首先来自于某位王阳明心学的学习者，然后被某位冥想大师借用，到了现代，彩色电视机接过了这句口号。但绝大部分人对这样一个事实都心知肚明：我们很难用心去看，因为客观上我们都先拿眼睛去进行观看这个行为。除了那些失明的人。

失明的人也是能“看”的，这对于他们来说是事实，反倒是我们这些健全的人难以理解。“看”这个字被视作一种禁忌，极少在失明的人面前提起，于是一堵高墙在这两类人之间竖了起来，直到摄影机被发明出来。摄影机第一次让盲人眼中的世界得以显形。

在这些盲人摄影师的作品：《失明的摄影师》作品集，用“感觉之眼”去可以重新观看一遍周遭的世界。

拍摄一件物体并表达出真实的感受往往比看上去要难。你需要以自己独有的视线——或感受——凝固光影。即便幸运地拥有完全健康的双眼，也不能随便以一个土豆或一只破碎的碗为对象拍出一张好照片。你必须对眼前的物体注入感情，让欣赏者感知到你从土豆与破碎的碗中所感受到的：土豆薄皮覆盖的心形底部，碗无论如何都无法复原的、恒久的悲伤。

或许有人认为一张成功的静物照片应表现“客观的关系”，但本书中的作品恰好与“客观”背道而驰。它们如同一个个由光织成的魔法灯笼，调动我们的记忆、感观与人性，每一张照片都似在讲述一个我们似曾相识的故事。这些照片蕴含的感情是如此充沛——如一束窗帘旁带刺的廉价花束，欣赏它们的过程就是与摄影师结伴同行，时刻感受那些生活在不同程度的黑暗中的人的孤独。孤独并非孤单：仔细欣赏这些照片，就仿佛获得了一种重生。你将体会到摄影师对感知到的每一粒原子所倾注的感情，将看到这个世界被“感觉之眼”记录下来的样子。

我们自始至终有种冲动，想要去触摸、去嗅闻、去聆听、去畅饮、去品尝，去拿起陷于窗帘中的蝴蝶，让它离开弯曲的铁窗，重获自由，去饱餐一顿或去亲吻书页。我们体会将三根手指深入保龄球时的感觉，体会它的重量。

重量无处不在。当眼睛看不到时，身体能感受到事物不同的重量，并跟随它们的指引：穿过窗帘，倚靠墙壁，潜入水中，正午日光的重量不同于薄暮；它将你凝固，令你眩晕，并不总是一剂舒缓良药或一位盟友。

构图即比例即尺寸即感知到的重量；我们在书中一直能看到和感受到这些元素。围着带刺铁丝网的水泥墙边，穿蓝色T恤衫的年轻男子用临时抓起的杠铃挡住了脸，他举起了杠铃，我们仿佛感到杠铃也同时举起了自身。然后，世界飘浮了起来。

这些佳作的作者大多来自发展中国家的大都市，他们的视力在不同程度上受损。其中绝大多数墨西哥摄影师来自同一个协会，协会有一个微妙而精准的名字——“感觉之眼”（Ojos Que Sienten，一个教授视力障碍人群摄影的墨西哥机构，网站地址为www.ojosquesienten.com）。双眼不过是两个装满胶状物与神经的囊袋，却拥有“感觉”。两只眼睛紧密相连，对一只眼睛遭遇疾病或损伤的人来说，另一只眼睛也很危险，它可能产生“共情”并熄灭自己的光亮。没有哪只眼睛是备用品。

螺旋眼球，来自“感觉之眼”网站

书中的照片散发着刚从化学药水中出浴般湿漉漉的新鲜感，要感受到它，我们必须屏弃花样繁多的变体，回归摄影诞生之初的本真，那时，为之着迷的人们见证着摄影的逐步绽放与成熟。当下的热门软件 Instagram 在取名时便将“即刻满足”和“电报”两个含义相组合，令人想起E·M·福斯特在《霍华德庄园》中不快的预言：“真实情况是，有一种更广阔的外界生活，你和我还没有接触过——一种电报和愤怒都有意义的生活。各种人与人之间的关系，我们认为顶重要，在那里却不是至高无上。”（引自《霍华德庄园》，苏福忠译，上海译文出版社2016 年）

如今，我们已经习惯透过镜头与屏幕去看待周遭，它们往往失去了新鲜感，仿佛在被捕捉的那一刻已经窒息，图像成为一种禁锢的宣言——这是出于占有而非理解的“夺取”。如同事物在被保鲜膜密封的那一刻，便成了黏黏糊糊却具有破坏力、束缚力与欺骗性的薄膜的一部分，心怀妒意、咄咄逼人，似要扼杀并切断所有真实的社会联系，甚至自身的理智。快门曝光的时间早已缩短，但某些曝光一旦出现，便不可抹杀。

为了纠正这种无情的掠夺与失真的表达，在这本令人愉悦的影集里，新鲜舒展的页面如新洗的衣服般被晾晒出来。每张照片都流露出摄影师独特的心理状态，或者说精神风貌，他们是一群与黑暗对话的人，是忍受着在错误的时间与地点降临的、污泥一般的黑暗的人。

这本书充满奇迹，其中一个奇迹就是让我们逐渐相信，摄影师不一定要通过眼睛去“拍摄”。我们必须颠覆自己关于视觉的观念，就像大脑“纠正”我们眼睛最初捕获的颠倒影像。若要像摄影师那样在观念中重塑物体、场景或时刻，就要以全新的方式看待它们。我们有幸欣赏盲人摄影师们的杰作，并领悟到：温柔地捕捉一个时刻，需要的不一定是贪婪的目光，而是心的触动；无论遭遇什么，心都会找到一种方式来诠释它所维系的生命。

其实以前有过这样的经历，我想这大多数人都有，就是想要试试盲人是如何走路的，用一块毛巾或者其他什么东西遮住眼睛，去走路，感受一下那种感觉，还有就是闭着眼睛去感受身边的环境，确实与平时眼睛睁开的时候感受很不一样，闭上眼睛的感触会更加深刻一些，现在常能感受到的就是冥想。任何一个领域都可以尝试用新的视角去尝试，会有超出常规的收获。

2019年7月28日

我是有点逗的正经人

时而神经，时而正经，就是个不服输的人！

一名终身学习者