天空的孩子

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

目击众神死亡的草原上野花一片  /  远在远方的风比远方更远  /  我的琴声呜咽、泪水全无   /  我把这远方的远归还草原。        ——海子                                                                      

01.

一望无际的湛蓝之下，绵延着漫山的苍翠。一抹黑影在湛蓝与青翠之间起伏交错，走得近了，才发现是一群奔驰的骏马。

桑桑迫不及待地举起相机，想要记录下这一刻的壮美。风猎猎作响，带着远处山巅的白雪，和脚下青草的自由，缠绕发丝，一下一下拂过面颊。

桑桑不由得放慢呼吸，直至捕捉到飞驰的骏马上那一抹浓烈的红。按下快门时，桑桑怀疑，她的眼睛被天际的雪峰灼伤，在那一刻失去了颜色。连绵起伏的葱绿和一望无际的湛蓝里，只有那一抹红夺目到泪水冲破眼睛的束缚，肆意流淌。

她的目光急切追逐那唯一的红，深一脚浅一脚地奔跑在草丛里。

身后传来巴特尔不解的呼喊声，她没有回头。积郁在心口三个多月的郁气，在广袤的原野、起伏的群山、奔流的马蹄中，瞬间消逝。在这个难觅人烟的边陲荒野，所有的生、老、病、死、爱别离，怨长久、求不得和放不下，穿越历史的洪流，化为漫漫红尘中不足轻重的一粟。

巴特尔紧跟着步伐赶来。他看着桑桑悠远而释然的目光，不懂这个前一刻还泪流满面的女人，为何突然明媚地笑了起来。她被高原晒红的皮肤，呈现出一种肆意的飞扬来，就像远方那条结冰的小溪，在阳光的照耀下，奏出生命不息的乐章。

桑桑无法解释，她只是静静看着那一抹飞驰的红色。任何语言在大自然面前都显得苍白无力，她想。她闭上眼，微仰着头，感受风拂过面颊，带着青草和雪山的气息。

在这里，小娃会走路就会骑马，放羊牧马就跟吃饭一样平常。她听到身边巴特尔爽朗的笑声，睁开眼，原来是马群悠然朝这边来了。

越来越近了，桑桑才看清马背上，一张稚嫩而桀骜的脸。穿着红色外套的女孩，在马上仰起头，风吹拂她发黄发枯的发，长久被紫外线照射的皮肤，暗沉、干燥、泛红、粗糙。

一种野性而纯真的美。

桑桑不由自主地举起相机，快门按下的那一刻，她看到取景框里，女孩半眯的眼，一种不属于年龄的凌厉和不经意间泄露的好奇。

不要拍照。巴特尔侧过头，抬起下巴朝女孩努努嘴说，她说的。桑桑点了点头，收起相机，告诉巴特尔，问她，我可以在她家借住一段时间吗，付钱。桑桑决定停留下来，这是她在路上的两个月时间，第一次有了想停一停的想法。

02.

翻过一座草木不生的山包，无尽的蓝色之下，矗立着藏红色的一点。乌兰夹紧马肚，朝家的方向俯冲下去，身后的群马奔蹄，扬起漫天黄沙。

桑桑有一种身处武侠电影的错觉，她想起两个月前，她还在浓稠的夜里醉生梦死。交往十年的男友和最好的闺蜜搞在了一起，原因竟然是她自己一手促成。

多么讽刺。

男友说，你总是很忙，明明是你约的三个月的聚会，你却总是缺席。桑桑讥笑，所以你们就迫不及待地滚到一起？

那是个意外。

有多意外？别告诉我，二两马尿就让你分不清抱在怀里的人是谁？哪怕你事时先告诉我，你们彼此有意，我也不至于如此难堪。

喝下的酒，从眼睛留出来，不止背叛的苦涩。

她把自己活成了一个笑话。那段时间，她失眠得厉害，闭上眼，就是两人在她亲自挑选的床上引颈交缠的画面。城市的夜是虚假的，就像她的梦，是不眠的。只有醉了，电影的胶片，才能停在黑幕的那一刻。

醉生，才能梦死。

一天晚上，她躺在阳台的摇椅上，迷离中，窥见阳台玻璃窗上自己的脸。手指滑过脸颊，她的脸怎么变成这样？颧骨高高凸起，太阳穴瘪着，嘴巴耷拉着，眼睛向下撇着……这是小时候奶奶家隔壁那位拽着男人说别走的女人的脸。

她突然觉得，没意思。

她买了一张北上的火车票，告诉那两人：不必找我，若我有天原谅你们，我自会回来。她拔掉电话卡，屏蔽一切联络方式，只带了相机，便踏上了北上的火车。

第一晚，桑桑毫无睡意。火车上混杂着泡面的汗臭，似雨后的阴沟，恶臭得不够彻底。对面的孩童一整夜都在啼哭，年少而苍老的母亲（年轻的是她仓皇的眼神，苍老的是她风霜的面容）不安的诱哄声，被吵醒得不耐烦得啧啧声，但没有埋怨。

她想起不知何时看过的一个新闻，高铁上，因为孩子不停的哭闹，几个年轻人和孩子的父母差点打了起来。那时，桑桑还笑话说，现在的年轻人真是浮躁。

桑桑看了一眼，旁边抱臂依靠在椅背上翻个身又沉沉睡去的男人。他们不是不烦躁，只是习惯了忍耐。她想。抱着孩子的女人羞怯地看了一眼桑桑，又搂着孩子轻声安慰起来，哦哦哦，宝宝不哭，睡一觉吧，睡了起来就能见到爸爸啦。

女人是去投奔历城的老公。本来是要把孩子留在家里的，上个月婆婆摔断了腿，我只得带着孩子出来。女人上下打量了桑桑一眼，问，你呢？脸颊上的雀斑在午夜的火车上闪烁着虚荣的光。

桑桑望着窗外黑漆漆的夜，时不时闪过一两盏黯淡的灯。她看见窗玻璃上那张麻木的脸，像一张没有灵魂的嘴，说，不知道，走到哪儿算哪儿。女人又羞怯地笑了一下，说，是去旅游的吧，你看起来就我们不一样。说着她摸了一下孩子胖嘟嘟的脸蛋，许是桑桑的脸上死气太重，她又小心翼翼地说，姑娘，你还年轻，没什么过不去的坎儿，你看你这么漂亮，能随便去旅游，肯定工作也很不错……

后来，桑桑不记得女人说了什么，却一直记得她黝黑的脸上那双过分明亮的眼睛。后来，她又在很多地方见过这样的眼睛，直到在葛根高勒的雪峰下遇见那一抹惨烈的红，她才明白，那是不认命，不服输，是期盼，是等待。

03.

这就是缘分吧。

桑桑躺在夜晚的草原上想。也许从她踏上725列车的那一刻，命运的齿轮就开始转动了。不然，怎么会那么巧在她初登这片高原上的透明之河时，丢失了证件，又怎么会刚好被葛根高勒的巴特尔捡到。

一路上，她避开人群，一个背包一个相机，累了，就在路边招手，搭乘随便去哪里的车，看到合适的地方就下车。两个月里，她几乎走过大半个中国，从北方出发，穿越沙漠、平原、河流，走过南方和西方，兜兜转转又来到北方这个边缘的贫瘠小城。

这一路，她见过很多人。有穿着靓丽的都市丽人，有身披褴褛的流浪汉，有在300米高空吃一块牛排也满面愁苦的人上人，也有在垃圾桶拾馊饭仍满面欣喜的拾荒人……

她从未如此淋漓尽致地见识到人与人之不平等。在前往布达拉宫的路上，她遇见一位背着女儿磕长头前往布达拉宫跪拜祈福的妈妈。她用相机拍下她的虔诚，也拍到她背后被病痛折磨得奄奄一息的女儿依然明亮的眼睛。

她问她，为何不去医院。她说，医院不救贫穷之人，但佛普度众生。

佛，普度众生么？

她站在布达拉宫外的广场，看连绵不绝的匍匐祷告的男男女女，回望白云缭绕的金色穹顶，无不讥讽地想，既然佛普度众生，为何看不见光之下的阴影？

这一路，她看到过因几万块而放弃治疗的老人，也看到过为几百块要跳楼的年轻人……医院的走廊里，挤满了求生的人，而有的人只能等死。

是不是，佛也择人而渡？

神佛无言，唯风声呢喃，凄冷而悠远。

以前，桑桑是不信命的。现在，她看着乌兰小心翼翼地抚摸着摆放在神像旁边的妈妈的照片，不由得，有一点相信。

也许，她就是为她而来。

可是，她为什么没能早一点来？如果，如果早一点……她想起遇见乌兰那天，听见巴特尔说给钱那一瞬间，乌兰忧伤到茫然的神情。她伏在马背上，一瞬间冲下山坡，风里还回荡着她的叹息。

乌兰和外公外婆一起生活，外公有老年痴呆，外婆要管理家里的羊群，放马的重任就落到了乌兰身上。她每天有一半的时间都在马背上度过，我喜欢趴在新月的背上，它暖呼呼的毛包裹着我，就像妈妈还抱着我一样。乌兰做了一个拥抱的动作，说。

乌兰的眼睛狭长，眼尾上挑，像一把为未开刃的剑，提前加入战斗，孤高、桀骜。此刻，这柄高原的剑洇出滚烫的泪滴。难怪那天，在取景框里看到的，是软趴趴的一团，原来是想妈妈了么。

乌兰一定很想妈妈吧，桑桑摸了摸乌兰的头，将她拦在怀里说，乌兰抱着她的腰，说，想，好像好像，每天每晚都在想。滚烫的液体流进了她心里，烫得她喘不过气来。

突然起了风，沙子迷了眼。

马群在不远处吃草，新月好像感受到乌兰的悲伤，渡步过来，在乌兰面前矮下身子，拿湿漉漉的鼻子拱乌兰的手心，额头那一戳红色的毛，像妈妈的手，一下一下拂过乌兰小小的身子。

新月，是乌兰出生时，爸爸送给她的礼物。那天，草木枯黄的草原迎来了第一场雪，男人将刚刚长大的马儿牵到初生的女儿面前，说，在我们不在的日子，代我们守护我们的明珠。

04.

一语成谶。

在乌兰三岁时，父亲准备去城里打工。风扬起他的头发，他亲吻乌兰的脸颊，说，得赚些钱给我们乌兰上学用。

乌兰只记得父亲在城里，她一直等着父亲回来，可是她不知道父亲永远回来不了。他从高空吊篮上摔下来，脑浆肠子流了一地，还没送到医院就落了气。

在城里，不过是一种美好的祈愿。就像那天，桑桑问起外婆，乌兰的父母呢。

被风霜侵蚀的老人，沉默地抿了一下嘴，又笑了起来，说，去城里了，都去城里了。在桑桑老家那边，有很多留守儿童，年轻人都去城里打工，一个村子里全是白首老翁和稚嫩孩童。

她幼时有段时间，也被送回乡下和爷爷奶奶生活了两年。所以，那一瞬间，她没看懂老人突然忧伤的嘴角。直到晚上，看到神龛边的黑白照片，才真正理解在城里的真正含义。

外婆细细地擦拭着神像上的灰尘，然后双手合十，虔诚跪拜。这是她每天必须要做的事儿，就像长在身体里的器官，化脓了也要烂在身体里。

灯光很暗，从头顶打下来，在发黄的墙壁上投下一个蜷缩的身影，在层叠的皱纹里再留下一道岁月的痕迹。

三个月前，家里丢了十几匹马。外婆坐在炉子前，一边说，一边擦碗。也许是马自己走丢了，也可能是偷马贼偷了，她就去找马，去哪儿找呢，只能一个地方一个地方地找，我们这个地方啊，走上一天可能都没个人家，怎么办呢。碗擦得雪白透明，碗边墨蓝色的大鸟，都好像突然眨了眼。找了一个多月，没找到，带去的干粮也吃完了，她就回来了。擦完一个，外婆拿起另一个，看了一眼躺在塌上的乌兰，才接着说，回来以后呢，我想着，找不到就找不到吧，雨季来了，草原的雨季可不是闹着玩的，遇上暴风雨，神也救不了。又过了差不多一个月，她去找马路上的一户人家送来消息说，发现了偷马贼的踪迹，我本来是不让她去的，她说，明年乌兰该上学了。

干涸的河流是没有泪的。我不该让她去的，外婆说。大雨突然而至，很快在层叠的皱纹里消失不见。她的瞳孔周围一篇悬浊，粘黄的膜若隐若现，一遍遍地重复，我不该让她去的。

草原的夜，很静，只有风声，不知疲倦地吹。她回来就说胸口有点痛，我们也没当回事，草原上的人嘛，会走路就会骑马，摔摔打打都是常有的事。过了两天她又说背也痛，到了晚上吃饭的时候，才吃两口，猛地吐出一口血。

你看你脚下，现在还有血迹。外婆指了指她坐的地方。桑桑低头，灯光昏暗，什么也看不见，但她仿佛看见她坐的地方盛开着一朵猩红的花。她觉得有点冷，拢了拢身上的羊绒披肩，喉咙像被海水灌满，那种沉溺海底又浮出水面再沉溺海底的绝望，一寸一寸地麻痹身体的每个神经。

他们叫了救护车，但他们住的地方，实在太远，等了两个小时救护车才来。或许等待的那两个小时还不是最绝望的，最绝望的是那扇生的门，明明被推开了，又被无情地关上。

她从马上摔下来的时候，被马踩了一脚。外婆在胸前画了一个圈说，器脏破了，要很多钱，可我们只有羊只有马，没有钱啊。

夜很深了，风里像是翻滚着某种液体。天很近，仿佛一伸手，就能抓住一把星光，可落在手心的，只有寂寞的风和无尽的泪。

乌兰早歪在小床上睡着了。脸蛋红扑扑的，眉眼舒展，柔软的发丝，散乱地铺在床上。桑桑轻轻地拂过乌兰的脸颊，这个女孩本该是草原上最自由的雄鹰，却被生生折断了翅膀。

05.

长大后，想做什么？

离开这里。

她样子落寞，眼神悠远。离开，于很多人而言，不过是从一地到另一地，而于一些人，却是穷尽一生也无法达到的彼岸。

城市是什么样子的？她的手指一下一下穿过新月棕红的皮毛，这些天，她总问桑桑这个问题。大概在她心目中，也藏着一份期待吧，好像知道城市的样子，爸爸妈妈就没有离开。

一眼望不到头的草原，只听得到翻腾灵魂的猎猎风声。她不停地拔着身前的草根，说，留在草原是没有出息的，他们都想我去念书。在此之前，她想去上学，只是想去看看草原外的模样，现在上学有了更加深重的意义，那是她父母的期盼，或许也是一切悲剧的源头。

她把自己当成了那个源头。

但桑桑没法说，别把那当成负担。草原的阳光炙热而冷冽，她从衣兜里摸出爸爸留给她的那只黑色钢笔，递给她，说，送给你。钢笔是当年她考上重点高中，爸爸送的礼物，她保存得很好。后来，爸爸离开以后，她没再用过它，却一直带着身上。

很多个日夜，她靠着父亲留的这只黑色钢笔，熬过孤灯长夜，抵挡流言蜚语，终于学会坦然。她能给乌兰的很少，但至少学会遗忘这一点她可以，她想。

她旋开笔盖，摊开手掌，在手心写下乌兰两个字，说，看，这就是你的名字，乌兰。乌兰平静的眼睛泛起波澜，抓着她的手，左右翻看。黑色的墨水，在阳光下泛起粼粼的光晕，穿透蕴藏在眼底的灰暗。

前些天，她找巴特尔给她带来一些纸和墨水。巴特尔在知道桑桑准备留下来的第二天就离开了，离开前，他留了她的联系方式，说，有事就联系我，准备走了也联系我，我来送你。草原的人，质朴热情，桑桑只在电话里提了一句想要的东西，第二天巴特尔就带来了，听她说是想教乌兰识字，巴特尔还带来一些绘本书籍。他搓了搓手，羞憨地挠头，也不知道有没有用，特地在旅行团里找的。

上面沾染了不少污渍，但不影响观看。桑桑翻着有些泛黄的纸张，说，很有用。巴特尔看着她脸上荡起的两坨红晕，无法将眼前这个眼神凛冽的女人与那时垂垂老矣的灵魂联系到一起。他第一次在火车站外拥挤的人潮中遇见她时，她的脸呈现一种死寂的灰白，瘦削的脸颊上只余一双空茫的眼睛，她的脸上有悲悯，有孤寂，有落寞，始终没有融入人潮的喧嚣。巴特尔点了点头，又问，准备在这边呆多久。桑桑看向远处奔驰的红，说，等天空的乌云散去。

他听不懂，也没再问。等到远处奔驰的红色撞进她怀里，衣袖擦过女孩扬起的眉梢。他恍然，乌云不只在高空，还落在人心上。

06.

第一场雪来的时候，桑桑已经在这片草原呆了半年。草原失去了颜色，只剩下一片枯黄。纷纷扬扬的雪花，像刹那绽放的烟火，瞬间淹没在滚滚的尘土中。

什么时候走？塔拉递给桑桑一杯热乎乎的奶茶，望了一眼远处赶羊的乌兰问。

塔拉是乌兰的舅舅，是现在家里唯一的男丁，前几天刚从城里赶回来。塔拉喝了一口奶茶说，我们得赶在大雪来临前离开。马背上覆了一层薄薄的雪，许是冷，马儿甩着尾巴来回渡步。塔拉自顾自地说，今年的雪，比往年来得更早一些。

许是神明也感叹生命的无常吧。桑桑想，冒着热气的奶茶很快没了温度，顺着喉咙滚进心口，滚烫的心跳也被冻得一瞬间停止了跳动。

雪来了，这里的气候也就不适合牛羊生存了，他们要搬到气候相对暖和的冬季牧场。那里降雪量更小，牛羊们才能扒开薄薄的积雪，吃到下面的枯草，勉力度过寒冬。

这是不可忤逆的自然规律，也是不可避免终究会到来的离别。

这世上，每个人都是一座孤岛，都有属于自己要走的路，别人能陪着走一段，不能陪着走一生。她有自己的归途，乌兰也要走自己的路。她想起那时爸爸对她说的话，他说，桑桑，爸爸只能陪你走到这里，人生的路很长，你还会遇到很多人，他们也许也像爸爸一样只陪你走一段，也许会陪你走到最后，但你要记住，人生的路，你只能自己走。

这几个月，她已经教会了乌兰天地辽阔，人海苍茫，世事沧桑，生生不息。这个桀骜而忧伤的女孩，最终懂得脚下的路，需要靠她一步一步去丈量。

细雪无声坠落，给广袤的草原蒙上一层苍凉的银纱，仿佛在嘲笑人的自不量力。

也许是明天吧。她说。她已经联系了巴特尔，告诉他这几天她准备离开，麻烦他帮忙联系离开的车。

离开前，桑桑去看了乌日娜，她答应乌兰帮她看一看妈妈。她说，妈妈一定也很想我。知道桑桑即将离开那天，乌兰一个人骑着新月，在草原上飞驰，胸前的辫子高高扬起又落下。塔拉挠着后脑勺说，她是舍不得你离开。桑桑看着乌兰的身影越来越小，直到消失不见，眨了一下眼，有什么东西被风吹散。

乌日娜被葬在草原的深处，用土堆出一个小小的山包，很难想象这下面沉睡着一个年轻的生命。她将乌兰的画放在坟前，上面乌兰正依偎在妈妈怀里，不远处牛羊成群，天边云霞漫天，一切都是那么美好。

天色昏暗，雪纷纷扬扬地下，桑桑长久里凝望静立荒野中的孤坟，似是大梦一场。

07.

红色的格桑花在风中飘扬。

寒冬过去了，草木枯荣，鲜花遍野，牛羊悠闲地吃草，可比充满希望的春天率先到来的，似乎永远是寒冬。

那座枯黄的小山包，旁边多了一座小山包，在草原深处紧紧依偎，彼此交缠。

四周很静，唯有风声。

外婆一遍一遍清理着两座土堆旁边的杂草，泪水滑过她如同牛皮纸揉在一起的脸庞的褶皱里，静谧无声。

这个一直笑着迎接岁月损耗的老人的脸上，再没有笑容。他们一生信奉神明，神明却从未眷顾过他们。

命运的无常，有时就像多米诺骨牌一样，除了微笑接受，我们无力阻止。

她想起那天，她还收到了乌兰的信，她在信里，兴奋地告诉她，她马上就要参加毕业大考，很快就能离开草原了。

也就是在那天，在她奔出草原的同时，一辆车奔向了她。这个草原的雄鹰，生命永远终结在她12岁那一年。

草原上的风，一如既往地吹，而有些人，已成为这世间的过客。

一望无际的蓝天上，有雄鹰飞过。

那个如雄鹰的女孩终于自由地翱翔在草原。