颇有新意的太空歌剧——读《名为帝国的记忆》
一
本书的框架就是典型的太空歌剧。有不断扩张的宇宙帝国,有独善其身的边陲空间,有特色文化的各类生命,而最典型的就是能在各类历史课本中找到原型的情节。
本书作为新晋获得大奖的太空歌剧类型的科幻小说,这些类型要素自然当仁不让的一一出线。其中的主要情节,更与作者作为学者的专业研究有关——十一世纪拜占庭帝国与其东方边境亚美尼亚人政治关系,者同样是帝国与边陲不同人群之间文明冲突的故事。
只不过在这本书里,冲突的不仅仅是文明,还有科技。
二
大部分的太空歌剧系列,贯穿的主题往往偏向于传统的宫廷故事。就如“歌剧”所暗示的一样,是在太空上演的帝王将相才子佳人们的喜怒哀乐。当然,本书的主线之一也是宫廷政变,这也是作为太空歌剧最典型的特征。但是不同于《星球大战》《沙丘》《火星公主》这些重点放在人文/政治方面,本书中对于科技的设定也别有一番特色。
对于异质生命的塑造,是科幻小说自诞生之日起就热衷的主题,比如《弗兰肯斯坦》。而“记忆”的延续也可以视为异质生命的新的形式;具体到这本书中,与帝王心态结合,则成了如何“永生不死”的讨论——而这同样是科幻小说热衷的主题。
记忆对人格的影响,究竟会如何表现,就是这本书中花了大量篇幅讨论的内容。而其中对于人格变化的细腻的描写,也是书中最具有“文学性”的地方。能成为雨果奖得主,这些细节的描写有很重的分量。
三
太空歌剧作为典型的科幻小说流派,在眼下的评论中,是备受贬低的。其中很大原因就在于它的固始县往往可以脱离于所谓的科幻背景而独立存在。像是2021年刚刚上映的《沙丘》,即便它的小说堪称是科幻作品中的经典,但是它的剧情本身,在今天还是颇受非议,认为它整体的故事情节乏味单调,没有“科幻味”。
而同样,这本《作为帝国的记忆》也只是因为它故事线中的科幻因素的存在,对于“记忆”的技术化讨论,才让这本书显得不是“那么”的平庸。而实际上,仅仅是拥有记忆继承这个设定,而要支撑起这本小说,实际上也勉为其难。另一方面只能倚靠传统的“宫廷密谋”,而这又落入了传统太空歌剧的窠臼,出现备受争议的地方。
整体来说,即便这本书设计了对于科幻要素的讨论,甚至用它推动了一部分剧情。但是想要摆脱长期以来,对于太空歌剧这个系列本身的偏见,实际上还是很难。