冬至•父亲

01

小时候，冬至是节日，是糯米果；长大后，冬至是思念，是父亲。

2012年，清明前天，那年毕业，签了铁路工作，刚在鹰潭实习，带了个同学回家玩。

父亲很开心，白天买了袋百斤重化肥，让我们帮着抬家去，准备农作用。

那天少见，父亲领我到屋前池塘边，单独说了会话，说起房子的事，要么翻新，要么想它法。

吃罢晚饭，我和同学到邻家串门，9点许，母亲喊我，说父亲不行了。

我赶紧回去，看父亲躺在床上，闭着眼，已经没了呼吸，我使出全身力气，边胸压，边人工呼吸。

不一会，父亲喉咙咕噜一声，随即眼角滑下两滴清泪，全身温度渐去。强心针、救护车就都晚了，我只感觉天塌了下来。

父亲刚开始是痛风，用秋水仙碱片止痛，随着严重，就加大剂量，变为尿毒症，再导致肾功能衰竭，医生嘱咐不能用力。

那天他一人将百来斤化肥移了个位，大汗淋漓，一下没缓过来，就睡了过去，很平静。

02

父亲的一生，是奔波的一生。

年轻时在县城帮人烧砖，刚好吃住在外婆家，结识了母亲，父亲热情豪爽，母亲下嫁到乡村。

成家后，父亲买了辆手扶拖拉机，叫朋友帮着开了几次，在弯弯曲曲的山道上，自己却始终放不开，觉得不安全，就卖掉了。

和朋友相约去福州打工，三两月就回来了，说在流水线上，受不了那约束，带回来个挺大的面包，带豆沙的，我第一次吃上喷香面包！

后来和邻居合伙，包了座山，炸石子卖，大家管他叫老板，在路边有个临时办公室，每天按时上下班。

每次炸石子，人躲在大石头后面引爆雷管，有一次父亲没躲好，眼睛被飞石溅伤，差点瞎眼。

开办了厂，就有业务，常有气派大老板光顾，开着小车，戴着大墨镜，钻进我家小土屋，和父亲商谈。

有时落下大墨镜，我就戴出去玩，小伙伴争着来借，戴着装老大。

父亲豪爽热心肠，生意人不是这样的。

有一算命先生，说合伙的邻居将来是个大老板，没说父亲，果不其然，邻居现在是个树木方面的大老板，在村里是个富贵人家。

后来经营不善，石子销路不畅，厂子就关掉了。

03

父亲就在家学种菜，后来听说“赶公猪”赚钱，就买了头公猪，专为人家母猪配种，还买了个手机。

公猪配种，按路程给价，十几元起步不等。养猪人多，生意就好，忙不过来时，这边刚到家，那边手机就响。

歇口气，又赶去。有时一天下来，公猪走得脚开裂，父亲走得腿发软。

到客气人家，煮碗鸡蛋，道一声：师傅辛苦了！母亲就常问父亲，这回吃上没？

但这不是体面活，不被人看好，常遭耻笑。

有一次买了小公猪，带着认路，父亲赶着大猪在前头，我赶着小的在后头，一路同学嬉笑，大人肯定也笑，但没说。

如果有画家，画幅漫画，叫“赶猪父子”。

父亲的痛风就在那时显现出来的，生意好时，常暴走一天，且再远也非走，人非机器，过则大损。

后来大家生活富裕，养猪人少了，也就没什么生意，“赶公猪”时代也就过去了。

04

父亲为人正直友善，很少与人脸红。

有一次我范老毛病，鼻血流个不止，半小时不停，乡村郎中迟迟不来。

父亲赶去诊所，一看郎中在打麻将，顿时火冒三丈，一把掀掉麻将桌，破口大骂。

还有一次，田间干旱，大家争相放水，村民小组长为难堂叔儿子，父亲又是破口大骂，急着要和别人动粗。

05

父亲严肃，我从小和母亲亲近，有话和母亲说。

只有一次，那年高三，我和父亲同睡，感叹学习不易，有心无力，怎么努力成绩也上不去。

说完哽咽，父亲跟着叹息，两人默然。

再者就是，清明前的那天，最后一次见他，和他说了会话。