零件

已经是第十个夜了，我睁开眼，漆黑一片。吴生躺在我身边，酣睡着，鼾声起起伏伏。我眯眼看钟，凌晨两点了，他又是和衣睡下的。在地下室忙完工作，也没有好好洗漱，随便扯了张被子，把自己裹紧就上了床。

我翻身侧躺，把手枕在耳侧，想看看他的睡颜。忽然感到有什么东西突兀地从床单上多了出来，恰巧被我压在身下，硌得我盆骨生疼。我抽着凉气，把它拎了出来，是一个螺栓。

这小零件出现在本不该在的地方，有种微妙的奇怪。

在睡梦中宕机的大脑，让我想了有一会儿才找到合适的答案。丈夫是机械师，想来螺栓大概是从他口袋里滚出来的。最近半夜老醒，也许是因为他带了些可爱的小东西上床。我没再多想，闭眼又睡了。

他的生活习惯不算健康的类型，晚睡晚起，等起来已经十一点了。我嫁给他之后就做起了全职主妇，照顾这个家就是我的工作。丈夫是自己开工作室的机械师，大部分工作时间都在家中，这种搭配方式，大概可以算是幸福家庭的模板。

我准时做好了午饭等他起床，女儿最近越来越乖了，也不吵闹，甚至能帮我打打下手。她很期待爸爸的出现，总是时有不时地注视着我们的卧房，等待他起床的动静。但吴生近来好像不怎么搭理她，也没再陪她玩了。他总是适时地安抚一下她的情绪，稍显敷衍，然后再转进地下室，头也不回。

我帮他放好洗澡水，唠叨了几句，叫他好好洗漱了再上床，不要把机油味带进卧房。我以为他会像从前一样跟我嬉皮笑脸地撒娇，从身后抱着我的腰，把头埋在颈肩，用胡渣刺我的颈窝。让我迁就迁就他。可他只是简单地应着，敷衍地在脸颊落下吻，再没有多的反应。

吴生有些奇怪。印象里虽然他工作卖力，但至少从没忽略过家人，和我们在一起时总是非常开朗，认真对待相处的每分每秒。不知从什么时候开始，他变得不爱说话了，只是静静地坐着，看着我，面带微笑。像丢失了零件的机械玩偶，只会单一的表情。

我一直确信，丈夫的职业是能给人带来幸福的。他和旧友严教授一起创办了工作室，在我们家的地下室里办公。只是门关得很严，我从来没见过里面的样子。严教授偶尔来访，不时还有客人慕名而来。他们来时总是苦闷着脸，再挂着笑意离开。正好，我喜欢热闹，做一大桌子菜，能和家人朋友一起吃饭，是很幸福的事。

但吴生的幸福呢？

他曾说过最大的幸福是和家人在一起，但现在和我们在一起的他，好像并不是幸福的样子。他每日午后坐在窗边，和窗外的枫叶一起凋零，手里永远摩挲着一个相片——我们的全家福，上面那三个人，尤其是我的笑颜，总让我感到背脊发凉的陌生。

第十二夜，我又从黑暗中梦醒，背后压了一枚螺栓。

我拿出了玻璃罐子，现在里面有三十枚螺栓。十二枚在午夜把我硌醒，剩下十八枚藏匿在这个家里的角角落落。沙发下、水池边、书架旁，一开始还叫人不寒而栗，后来总觉得习惯了这种探宝一样的乐趣，倘若有天我没有找到它，心里难免感到异样。

我拿着这罐螺栓去找吴生的时候，还以为他又会糊弄我，一笑了之。可那么沉稳的人，错愕都写在脸上了，他眼睛骤地瞪大，还夺过去仔细查看。螺栓碰撞着发出声响，我躁动不安。尽管我知道这数目确实不算少，但也不至于这么叫人惊恐，我把疑惑投进他的眼里。

“我从来没有把工作室的东西带出来过，就算是一个小螺栓，也没有。”

曾经被随意找个妥当理由安放好的异样感，如潮水涌来，让我毛骨悚然。

那次谈话后，他越发地沉迷工作。能见他的时候，除了深夜梦醒，已经很少了。我把饭做好了放在地下室门口，半个小时后再来收碗。女儿眼巴巴地望着我，一天要问四五次“爸爸去哪了？”，她才四岁，正是需要家庭的时候。我只能用玩具和自己的陪伴来补偿她。这样的日子，持续了近一周。

第十六夜，我睁开眼，凌晨三点，身旁竟然空无一人。还残留着被褥的褶皱，却连余温也没有。

我轻轻旋转把手，缓缓推开女儿的房门，想替她掖被子。

没人。

我找遍了整个家，都没有找到她的踪迹，喊声惊动了不少邻居开了灯，但依旧是丢进深潭里的硬币——没有回音。我害怕她跑出家门走失，又怕她摇摇晃晃过马路被车撞到。心神不宁，我突然想到了那间地下室。

地下室设在屋外的车库下面，为了吴生安心工作，采用的是隔音最好的设计。我穿着睡衣就出了门，下楼梯的时候发现有光从门缝里透出来，也许是晚上人少，他竟没有关门。约莫是源于禁止踏足的神秘，我放缓了脚步，轻轻伏在门边，做出下作的偷窥者探视模样。

夜晚本不该是寂静无声的，仿佛为了顺应此时的紧张感，虫都停下了鸣叫，和我一起注视着这门扉。门内有异样的声音传来，也许是他工作的正常动静，我不知道，我从没有听过。感到有汗从脸颊滑落，身体和空气一样凝重，僵持着不敢动作。

我闻到了铁的气味。也许这也是机械师工作室独有的味道。

里面除了一些基本的用具，其余的尽是我看不懂的东西。丈夫身着工装，背对着门猫腰站立着。只开着一盏小台灯，越发显得他正背着黑暗的浓郁厚重。影子打在了我脸上，遮蔽了一只眼的光。我察觉到他脚边有一个矮凳，矮凳上垂下来的是一双黄色小凉鞋。

女儿四岁生日我买给她的礼物。

丈夫突然直起了身子，我瑟缩了一下，僵在原地。好在他只是向左微微侧身，想要拿工具。我听到金属和桌面碰撞的声音，然后我看见了女儿。

我死死扣住自己的嘴，把未出口的尖叫都咽了下喉。

她僵直地坐在椅子上，挺胸抬头，我怎么教都不会的坐姿，现在诡异得完美，我不知道是哪一个关节的力量能使得她用这么不习惯的姿势端坐着。她嘴唇微张，呆滞着。空洞着的眼神望着前方，没有聚焦，目光投射在我脸上，却没有在看我。

空洞眼神的上方——是一条血线。规整的圆弧，绕着她的额，像车间制造的工艺品。此上，空空如也。别说头骨，她的整个大脑都走失了。我能够动作的唯有眼珠了，目光在工作室里转了几周，才定格到他的手上。

吴生的手，捧着我们女儿的大脑。

直到回到室内瘫软下来，我的喉部才翻起了一股子吐意。我慌张地从枕头下扒出手机，颤抖着的手，什么也拿不稳当。想要报警，脑中浮起吴生的脸，又迟疑了，拨号键怎么也按不下去。手足无措，在卧室不自觉地来回踱步，足音把地板敲出咚咚的急促声响。把手机揣回兜里，我冲进厨房，去拿菜刀，至少要夺回女儿的尸体。

我把刀从刀架上抽出来，刀背紧抵着虎口，月光在刀面上晒得发凉了，闪得人心骤然一紧。听到身后的声响，我不动声色地把刀藏起来，缓缓转身。

“妈妈，怎么还不睡呀，你饿了吗？”她揉着眼睛，站在厨房门口。

刀砸到瓷砖上，发出脆响。丈夫微笑着走进来，揽着我回卧室，扶我躺下了。我望着眼前的胡渣，脑子已近乎要烧坏了。我感觉头晕目眩，已经分辨不清什么是事实真相。

也许我患了什么奇怪的幻想症。

我蹲下抚摸着女儿柔软的小脸，她的皮肤水灵灵的，一点伤痕都没有，更别说那么长的一条血线。丈夫一直待家人温柔，不像是会做这种事的人。一切都一如往常，就连螺栓也如往常，显得我越发地格格不入。

那一夜到底是个梦，还是我脑子做出来的幻境，我已分辨不清了。只是总觉得家中有一个零件出了差错，把违和感埋进了生活的齿轮中，使得我们没法维持曾经的日常。

每年三月春天，我们都要全家一起去放风筝的。

从前都由吴生提议，现在他太忙了，我等了两周，也许他不会提了。再等下去，风就没有那么大了。我的要求他从不会拒绝，不管他再怎么忙，一定会放下手头的事来应我。这点我心知肚明，于是我任性地提了。

“我们一家人一起去江边放风筝吧？”

他牵着女儿在前面走，我牵着风筝跟在身后。已经很久没有看见女儿这么开心了，牵着爸爸的手，一蹦一跳地，还时不时回头喊我，眼睛追着风筝跑。时隔半个月，我的心终于放松了一刻，在沐浴着阳光的家人身旁，好像所有的阴霾都消散了。我只是抬头望了一眼浮在云端的风筝，光线直射下来，感到要昏睡的眩晕，耳朵却被尖叫声惊醒。

有人落水了。

闻声而来的人越来越多，拥挤中我到处都找不到女儿，吴生只是站在那里，双手抱臂，眼望着江的方向。我顺着他的目光看过去，发现女儿在水里挣扎，一双小手无规划地舞动着，口鼻不停浸入水面。我又看了一眼吴生，发现他全然不为所动。

顾不得再想多些什么，我把风筝和包一甩，边脱鞋边急匆匆往江里跑，就快要入水的时候，我被人一把抱住了，我想要挣脱，拳打脚踢着，然后慢慢失去了力气，眼前也被黑色填满，最终失去了意识。

最后我看到那个人是吴生。

是吴生先松了手，女儿才落水的。

他为什么纵容女儿下水，却不愿意看我跳江？

不知道时间到底流逝了多久，我在深不见底的睡梦中徘徊。没有思考，也没有画面，只有望不见边的黑暗。忽然我惊醒了，我想冲入水里把她救起来，却发现自己身处陌生的环境中，身体动弹不得。

不是那种被绳子绑住的动弹不得，而是连灵魂都被紧缚的动弹不得。我连脖子都没法微微旋转一丝一毫，眼睛所看的方向是固定的，无法转动。

但我有视力。那个我心心念念想救的孩子，完好无损地坐在对面。我的孩子双手平放在膝盖上，乖巧得诡异。她朝向我，眼望着我，空洞洞的，没在看我。我察觉到她身后微弱亮着的是那盏台灯。

我们在吴生的地下室里。

大脑被捏在他手心的画面浮现上来，还有女儿的半个脑袋。我突然又开始恐慌起来，我使劲全身力气想要操纵身体，却像困兽一般无法撬开牢笼。

突然门开了，发出老旧金属的声响，吴生走了进来，还有严教授。

吴生半倚在工作台上，点燃了一支烟。严教授蹲在女儿面前，打开了褐色小皮箱，戴上了手套，拿了一把手术刀出来。白手套握着刀柄，刀光映在我脸上，刀尖从她的额间划过，那条平滑规整的血线又出现了。他站起来，在她身侧，捏着她的双颊，整个手覆上她的头顶，把我精心扎的小辫子都压塌了。他轻轻往后一掀，像揭开锅盖那样顺手。然后她的大脑露了出来，我闻到一股子铁的味道，胃酸涌上来，烫得喉咙像要烂掉。吴生的脸在烟雾弥漫中模糊，看不清他的神情。

女儿的脚边，掉落了一个螺栓。

“你不能再这么任性妄为了，虽说我可以修补，但她也是你女儿。一旦完全损毁，你就永远失去她了。”

老严把女儿的大脑掏出来，指着上面的黑斑，郑重其事地对吴生说：“这可是你和阿双唯一共有的存在了，至少她在，还能证明阿双来过。”

“胡说！阿双就在这里，她好好地在这坐着呢。只要有阿双在，我有多少个女儿都没有关系。”吴生的烟灭了，他摇晃着我的肩膀，像要证明些什么一样，非常用力。

“你……唉。”老严望着他欲言又止，叹了口气，“那场事故已经过去十年了。”

“你为什么还走不出来？你说开车的时候，在吵一些无关紧要的话，你都已经不记得了。那你为什么非得对过去这么执着？阿双知道了也不会开心的。你帮了那么多失去家人的人重新在机器人身上获得温暖，为什么你要用自己禁止的方式？这是逃避，你自己清楚。你明知道女儿是你做出来的虚假的，为什么不愿意相信阿双已经……”

“你闭嘴！她就在这里，不准你这么说！滚出去！”

老严话还没说出口，就被吴生推搡着出了工作室的门，皮箱也被甩了出去。他狼狈地走了，没有人去关门，金属门大敞着，外面的雨瓢泼进来，地湿了一片。

他喃喃自语着走向我：“女儿我没拥有过，可我只有一个阿双啊。”

他拿着小手术刀在我额上划开一个完美的弧线，我感到了皮肉的疼痛，鼻尖有血的味道。他从我的后脑勺拧下来一个小零件——螺栓。骤然头顶一轻，凉风好像在脑子里搅动。他探手出来，轻轻按了按我的脑，笑了。

“你看，是热的。”

“我说了，阿双就在这里。”

“病人心率急速下降，快速抽出，等体征恢复，再重启梦境。”陌生的声音。

“此次治疗周期最长，长达两个月。病人首次即将走向结局，请记录完整数据，以便下次一举完成目标。”

锁链声响起了，铁门闭合。两个人在不远处落座了，有饭菜的香气。

“吴生也挺不容易啊，当了大半辈子好人，最后自己的事败露了。出了事故之后还被老婆的家人告上法庭，进了监狱。结果一下子变成了植物人，检察官都吓了一跳。”

“但他对自己老婆做的事也真不是人干的。”

“确实，把人搞得生不生死不死的。这下好了，现在自己也生不如死了。要我说，讲真的，还不如进监狱，变成植物人逃避法律责任，可不见得躺着就是什么好事。女方家属也是狠啊，想出这样的法子折磨他，叫他感受之前女儿遭受的痛苦。”

“啧啧啧，一个比一个狠。吴生是怎么想到这个法子的？把妻子的大脑移植到机器人身体里，这种事情，从来没见过。”

“诶，老张。我说，我有个想法。”

“怎么了？你说。”

“我们也来检查一下吧？说不定他哪个零件坏掉了。”

            夏柊/作者|

茶啊冲雨落/编辑|

            网络/图片|