不是喝个英式下午茶，你就变贵族了。

前两天去了趟川西，四川西部的藏区最多的就是牦牛和雪山，牦牛可以狠命吃进肚里，雪山好像不为它写点什么，我就白去了。

亚丁牛奶海

一说到雪山，好像就是圣洁、伟大、自由，就像一说到男人，就必定是渣。

豆浆都不是只有甜的呢，雪山这么伟大，应该不止一种味道。

亚丁

我大概尝到了雪山的另一种味道。

壹   雪山他爸不叫自由

有个新闻，英国一帮女权主义者跑到雪山，把上衣脱去，裸胸号召所有女孩向世界敞开胸怀，摆脱束缚，感受自由。

这很奇怪，好像我只要在雪山上站站，吸口气，就是自由的。

这终究只是卖家秀，实际上我的买家秀是这样的：

去川西的人多数都会走这条线，成都—四姑娘山—丹巴—康定—新都桥—稻城亚丁。我犯了个懒，在某旅游网站上买了定制旅行服务，一对一的定制师把所有酒店交通和路线都给我安排妥当，再交一部分司机补贴和服务费，我说走就走。

从成都进入阿坝州

旅途中遇到了一些问题，比如：我想临时调整行程，他们会告诉我怎么怎么不方便；我明明交了司机餐补，司机还会跟我们蹭饭而不付钱；我说想在这里多玩一会儿，司机会告诉我要赶路去下一站了。

我为了跑雪山上自由呼吸，为了少花时间，花钱给自己添了不自由。

这么一说，自由好像是和时间付出成正比。

折多山山顶 折多山山顶 稻城亚丁冲古寺

要说离雪山近就是自由，那雪山脚下这些用不太干净的手摊着虫草问你要不要的人，那些我骑马上山催你快下山因为他们要拉下一波的人，那些守着公厕向你收钱厕所又脏出新天际的人，你要怎么解释他们？

他们用不自由来换钱，这样看来，自由好像是和钱相关。

惠远寺 惠远寺 冲古寺

到了几千米的山顶，所有人，包括我，都在那块刻有山峰名字和海拔数的石头边上拍照留念。

这是在纪念啥呢？结婚纪念日是纪念幸福，国难日是缅怀历史，这个难道是纪念自己坐着汽车到了4000多米没高反？

所有人都会张开双臂，这是给山顶的自由一个幸福的拥抱，证明自己和自由关系好吗？

丹巴

可是这无非只是比别人多匀出了点时间，多匀出一笔钱罢了。

这和自由又有什么关系嘞。

所以这自由又和钱不搭界了。

这自由架子可够大，面皮也够厚，钱和时间都换不来。

这就有点意思了。

可能这样的讨论会被认为太作，你已经比朋友圈里的加班狗要幸福了，为什么还要想这些有的没的？

你又不是在肖生克监狱，在这里呐喊“我要自由”。

可我们的日常生活已经有够多的按时准点、周密计划，为什么好不容易出来一趟，我又给自己找了另一个“领导”，起床出发要比考勤打卡还准时，吃饭如厕比预算还精确。

就像那个著名的金鱼缸理论：

圆形鱼缸里的金鱼看到的外面世界是呈曲面的，我们的直线运动，在它们眼里是直线运动。

如果金鱼足够聪明，完全可以整理归纳出一套自己的物理学理论：万物都是曲线运动的。

可我们怎么知道，我们观察出的万有引力定律，不是被关在一个更大鱼缸里的结果？

我们脱离全封闭的写字楼，飞几千公里爬到雪山上，却不知不觉掉到另一种不自由里。

多么瘆人。

贰   流浪成一只喵，你就姓自由了？

我在雪山上没找到自由，但如果把自由拉到一个极限，去流浪呢？《橄榄树》里唱的那种流浪。

有个英国电影，叫《流浪猫鲍勃》，电影改编自真实事件。典型的英式片，慢慢悠悠，絮絮叨叨。

这本来是一部讲述一个男人和一只喵星人，两个不属于同一物种，却有着共通灵魂的励志基友电影。

男主詹姆斯一把吉他，一只猫，缠缠绵绵流浪天涯，这不正是我们期待的自然醒 + 自由身么。

但是这么自由浪漫的前提是：詹姆斯家庭破裂，自暴自弃，无家可归，身无分文，还染上毒瘾，只有一把吉他是他唯一的指望。

事实上这是英国90%流浪汉的境遇，而又有90%的流浪汉会把乞讨来的钱继续用来买毒品，或者挥霍掉。

这是我们要的自由么？

你会说我举的例子太极端。

但度娘里对流浪人群划分，有这么几种：流浪歌手，流浪画家，小贩，打工仔。以及地区性闯荡。

就是在北上广的我们。

流浪汉把钱用来买毒品，我们难道不是把空余用在无数的懒觉？流浪汉戒不了毒，我们又何尝戒得了葛优躺？

我们就是流浪的詹姆斯，我们享受“慢生活”的洗脑，这是自由么？

这不过是这个时代的阿Q精神。

詹姆斯最后是怎么摆脱困窘状态的呢？是在流浪猫鲍勃突然出现在他家的那天起。

他带着鲍勃到处卖唱，他关心吸毒的旧友，他和邻居女孩贝拉互相扶持。

结果一猫一人的组合就这么火了。他们有钱了。

鲍勃真的变成招财猫了。

他好像不能再肆意在街上流浪了，他不再那么自由了，他需要努力唱歌，写书、签书，他需要顾及另一个她的感受，努力调整自己的状态。

鲍勃要接受被主人用绳子牵着，放在肩膀上被围观，要忍耐被改编成电影。

但是他可以不用再定期去戒毒医生那里报到，不会被父亲的新妻子赶出来，不会被贝拉嫌弃地扔在街上。

比喻不恰当点，鲍勃要忍受被圈养，然后才能得到爱和食物。

原来幸福生活、开挂人生的前提就是不自由，现在我可以安慰自己了。

鲍勃真是一只励志的猫呢。

叁  自由太俗，不适合你

你以为我要在这里呐喊自由，那这篇文章根本没有写的必要。

英国牛津大学某教授写了本书叫做《自由的基因》，是一个关于自由的故事，解释了为什么自由是“英国的”独特发明，为什么自由是英语民族成功的秘密，以及它如何成为现代人集体潜意识的一部分。

哈佛商学院有本书里提到，自由是人类智慧的来源。

这话只说了一半，自由是人类智慧的来源，不自由才是人类进步的阶梯。

其实这本书写的是什么呢，英国佬不是把自由经过深度植入变成基因了，它是用无数的不自由书写的世界的规则，比如权利要制衡，比如要有契约。

不自由简直是人类之光。

爱情让人自由，婚姻才让人文明；为所欲为是自由，规则才是文明。

所以，不自由是因为我们在进步。

有个朋友问我：如果我不想要很多钱，不想要很多权，为什么还要努力？

因为那样可以得到自由，可以不做不想做的事儿，不见不想见的人，只喝想喝的酒，只看想看的眼睛。

我又问一个算是有点成就的朋友，他说越努力越成功，反而越不自由，比如马云，管着这么多人吃喝，你觉得他轻松自由吗？

这么说，我去四川，如果我越想玩爽，我就越要做很多功课，列很详尽的准备，忍受行前的不自由，我才能真正在玩的时候做到随心所欲，而并不是忍受定制旅行给我带来的种种不自由。

朋友圈总有朋友问我，你怎么可以不上班天天玩，你怎么这么幸福。

刚开始我还说些台面话回应一下，后来我只能诚实表达我对上班的渴望。

不是站着说话不腰疼，是真的想上班。

你们看到的只是我朋友圈里的爽，你们不知道我为了这一年的GAP YEAR，忍受了一段不可言说的感情，尽力去写自己不想写的稿子，让对金钱没概念的文科脑努力去学习理财。

去年年底刚回国的时候，在北京约了朋友，朋友说你等我下，我马上摩拜过来，我问：摩拜是什么？我压根没听说过。

从此我不敢漏掉一点周围的新鲜事儿，我越是享受不上班的自由，就越因为焦灼而变得不自由，就是现在所谓新中产的焦虑，睡觉外的16小时排得非常满。

而上班的不自由，才能让我更科学地排好这16个小时，而不是把它排满这么幼稚。

所以我现在非常渴望不自由，那让我觉得我是往前走的。

上个月参加一个朋友婚礼，婚礼那天，她最好闺蜜兼事业伙伴跟她说的最多的一句话，不是恭喜，是今天你千万别跟我聊工作。

是不是很多人觉得这样的婚结的很不自由，很苦逼？

可恰恰就是她，把自己最大的爱好变成自己的事业，把最爱的男人变成自己的家人。

多数新娘脸上是疲惫，可婚礼上我看到她比谁都自由自在地笑，从早上5点，一直到夜里12点，眼里的光没断过。

不要再说要自由，不要上班，要怎样。

你的那种雪山上站站，橄榄树唱唱，或者羡慕下鲍勃的自由，不过是把自由当个印象派艺术品，扔了可惜，放着积灰。

@米字橙

以英剧的非同寻常

为城市中的自己充值