科比,请微笑说再见
data:image/s3,"s3://crabby-images/2bec2/2bec248b6662376714d474ac74497bb8facbc386" alt=""
2013年4月13号,和往常一样,我离开老图书馆昏黄的灯光,乘着夜色回到宿舍。一进门听到舍友手机里正在播放的《体育新闻》——湖人险胜勇士,科比跟腱断裂赛季报销。我懵呆了,翻了当天所有的新闻报道,上半场上篮时膝盖受伤,你没有下场;接下来一次后仰跳投,你疼得直咬牙,踉跄着退到中场缓了好久,还是没有下场;最后一节,一次很普通的加速过人,但再也由不得你了,坚持罚完两球后,你要求主动下场,职业生涯第一次。赛后拄着拐杖接受记者采访,你眼里泛泪。
科比,但这就是你。
data:image/s3,"s3://crabby-images/40ac7/40ac769ea9a13f79b0906a41f60d09af79c16324" alt=""
记得三年前那个晚上,我怅然若失。身边的人只是叹息,叹息你的打球方式多么不合理,看吧,把自己搞垮了吧!我没有力气去和他们争辩,就像这一次你在铺天盖地的质疑面前也尽是痛楚。大一那一年也是我迄今最灰色的日子,漫无边际的忧郁与迷茫捆绑着我,我逃课、我挂科,我孤僻的就像是一匹狼,我只能把自己扔进图书馆昏暗的灯光里寻找人生答案,我都不知道我这么自我地坚持着对不对。那种决绝的孤独,我想我是懂你的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/05972/059728eb658faf730be464c3d819053c72c0d4f5" alt=""
身边熟悉我的朋友都知道我的篮球偶像是“Vince Carter”,文斯卡特。但他们不知道的是,科比是我认识的第一位篮球运动员,不是乔丹,不是姚明,是你科比。我没有看过8号时代的你,24号对我而言才是你。选择24号,你的解释是“24小时”。你要把所有奉献给篮球。
那时班上大部分人都喜欢你或麦迪,我偏偏不,喜欢你的人那么多我干嘛要跟风,但其实我明白,我只是不喜欢你那太极致的好胜心,不喜欢你拿那么多冠军让同时代其他伟大的球星终生无冠。
那时候联盟里有这样的说法,“NBA训练最刻苦的三个人:科比、姚明和加索尔。”后来,加索尔成了你最好的搭档。现在看来这理所当然,很多人诟病科比不是一个好领袖,不懂得好好与人交际。但你说过,“我无法理解也不想理解懒人的世界,我和他们没有共同语言。”所以人们看到,那些刻苦付出哪怕默默无闻的队友收获了你的友谊,而你与不够认真的那些家伙们的关系却形同水火。但这就是你。
data:image/s3,"s3://crabby-images/57258/57258ad237bfc95aa0f6a58a69b116f773a296ad" alt=""
从20年前,不满18岁进入NBA,从一个卷毛板凳小子成长为今天的传奇,“一个人到底要走过多少路,才能成长为真正的男人?”
职业生涯第一场比赛,你吃了零蛋;
生涯第一次季后赛,你在犹他爵士,迎着全场嘘声,投出了三个“三不沾”;
终于,你和那个鲨鱼拿到了冠军,还不止一个。但在你成长的费城,你拿到了全明星赛MVP,却得到的是漫天的嘘声,你说过那时你强忍颜笑;
2003年乔丹退役巡演,最后一次交手,你毫不客气的砍下“50+”;当年全明星赛,所有人都抱怨你破坏了乔丹的完美结局。但,这就是你。
2004,鹰郡事件,这一次你终于没得争辩,与鲨鱼闹崩更是雪上加霜。法庭、赛场,洛杉矶,三地间往复奔波。多么庆幸,瓦妮莎含泪选择了与你坚守,曾言不纹纹身的你,之后臂膀上出现了永恒的瓦妮莎。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc49d/bc49dc616a2072b8040b41977fab1ecd41cedafe" alt=""
守住了家庭,你终于成长为真正的男人,于是你创造出“黑曼巴”。在球场上,你与全世界为敌,场均35.4分,连续4场50+,单场81分……你曾说过,“即便全世界都抛弃了我,我还有篮球。”
篮球的确没有抛弃你,2008年获得常规赛MVP,2009年开始重夺两冠,你硬是将丢掉的失地一球球凿了回来。但在一张夺冠后的照片中,队友们香槟开怀,你抱着冠军奖杯眼神放空。
……
data:image/s3,"s3://crabby-images/92aa7/92aa76404e7636a17f3707c3394bd0d414b80559" alt=""
几乎所有人都知道你“凌晨四点”的段子,甚至演变为一种戏虐。总有人会嘲笑般说道,他有这些成就,不过是像傻子像疯子一样努力罢了。他们不知道也不想知道的是,你的天赋虽然不是联盟最最顶尖但也是妥妥的前3%。偏见是这个世界上最可怜的一堵墙,就像你永远叫不醒一个装睡的人。
所以,你说,“爱我,或者恨我吧!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d55e/7d55e34b1a9dfc87152e54829198ec60db3a0d70" alt=""
三年后的今天,北京时间2016年4月14号,这一天终于来临,我和“60亿”守在电脑面前看你最后最后的告别。斯塔普斯今日只为科比。
多么幸运,犹他爵士,多年前你的心结,是你最后告别的对手。从一开始,你每次触球,斯塔普斯都欢呼迭起;开场连投不中后,终于五连发,每进一球,我们都嘶吼,就像你投中了绝杀。
今天不管你出手多少次,打了多少铁,我们只想你继续投下去。
科比,真的倾尽所有了,从打破张伯伦23分退役比赛得分纪录开始,30分,40分……卫平布莱恩特老爷子今天的解说都有些哽咽,真的是毫无保留了。
最后一节决战,你终于还是你了,嗜血的黑曼巴,从眼神到咧嘴,就差咬球衣了……剧本是如此完美,职业生涯第5高分,60分,连进关键球锁定胜局。是有多热爱才能如此疯狂!
赛后致辞时,你哽咽着感谢球迷,“我知道一直以来都有人诟病我不传球,但今天我听到你们说,‘接着投啊不要传’……这真的充满戏剧性,我爱你们,最最感谢的fans.”
科比,请不要伤感,带着你迷人的微笑与我们别离吧!因为在篮球的世界里,你从不曾失败过。
我们都不必伤感,生活的路上风景依然,失败,扑面而来的无数次失败,我都可以去承受,因为你教会我的——
“只要决心一件事情,就一定集中全力,做到精益求精,这才是曼巴精神。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/aad1d/aad1d63c224f5eb723cf3ca836b653979edfe81d" alt=""