茶馆

  忽然有一天，一段记忆袭来。

  年幼的我屁颠屁颠地跟着爷爷到茶馆，坐在长条老榆木桌子前。他用搪瓷杯喝茶，和那些年纪相仿的老头们聊天。有个高出的台，好像有唱戏的在上面咿咿呀呀拉弹唱着。

  非常喧闹。空气中茶香混着烟丝燃烧后吐出的浓烈味道。而我坐在桌前不停地抚摸桌子裂开的粗暴纹路。

  对，我的记忆，最深刻的就是那粗糙的木纹手感。

  这段记忆来的那么突然，让我有点措手不及。一是那时的年龄，最多也就4-5岁。二是爷爷已经过世好几年了，我其实并不怀念他。三是这些年来，我除了失忆，好像没几回回忆起什么宝贵的记忆。于是，这段记忆困扰了我一个星期，无法再抹去。

  我以为爷爷是没那么爱我的。他与我的感情，不过是年幼时我吹笛子他帮我按个孔，想吃零食给我变质的椰汁闹个上吐下泻，下雪天看他拖沓的留在雪地的脚印。年长后，他看我经历一次次变故选择无视。他越来越老，表情越来越淡，我每次看望奶奶，顺便问他声好。他病故，我正好得了眩晕症，哭都没怎么哭，烧香烧纸钱就过了。

  日子越过，人心越麻木。

  而记忆中的我，曾是他引以为豪，去茶馆喝茶也要带着的小小孙女。这仿佛是玩笑。

那么浮躁地过着日子，没心思感性，没心思深层思考，养家糊口，拖儿带女。忽然还我一个那么久远的记忆，为何？

  我不想停，亦不想不断回去。