太原这块路牌哪里不对，“都市”还是“都司”呢？

城市路牌是我们在城市里再熟悉不过的景观之一，除非你是外地游客，否则你一般不会注意到它的存在。 然而，就是这一个小小的路牌里却引出太多的太原故事。

步行至钟楼街，人们悠闲地散步，从一家商铺走出来，又进了另一家，仿佛整条街是由商铺组成的。在钟楼街的两侧有好几条小胡同，名字还挺有意思，比如帽儿巷、柴市巷、靴巷、南仓巷、西校尉营等等。不过这些胡同大多数没有路牌，只有从“靴巷”这样的门牌上，才能判断出路名。有的胡同从头至尾既无路牌也无门牌，只能从手机地图上看了。

曾经，一块绿底白字印着“都市街”的路牌一立起来，马上成了大家关注的焦点。之后，一块“都司街”的路牌代替了原来“都市街”，我等“吃瓜群众”这才松了口气。这说明太原人对这座城市的关注度还是很高的。为何只能是都司街，而不能是都市街呢？原来，都司街南起水西门街，北至羊市街，位于迎泽区羊市街中段南侧。明洪武初年，朱元璋为了巩固国防，加强军备，在全国13个行省设立都指挥使司，简称都司。都司是省一级的地方军事机关，长官称都指挥使。山西都指挥使司建立于洪武三年，司治在此街北口，故此街名为都司街。

顺着一块路牌追溯下去，掀开了太原数百年的历史画卷，昔年的风云变幻、风土人情扑面而来。太原，特别是老城区的路名，几乎处处有故事，满城皆典故。南华门、东华门、西华门、宁化府让我们对晋王府的想象；狄村、侯家巷、呼延村、上官巷一听就知道和历史人物有着千丝万楼的联系；羊市街、兴隆街、炒米巷、馒头巷、大剪子巷、帽儿巷曾经是商业繁华之地；小海子、大水巷、坡子街、红沟路、黑龙潭、坝陵桥讲述着城市地理环境的变迁；老军营、教场巷、前北屯、后北屯、北营有着金戈铁马的恢宏气势......

对于历史学家来说，老街老巷的路牌，都携带着一个个有根据的历史故事。对于普通人来说，老地名，老太原人可能有一定的了解，新太原人知道的就很少了。我们每天路过一个拥有丰富历史内涵的路牌，即使未曾明确感觉到它的存在，它已经在默默地把丰富的历史细节写进了我们的记忆，形成我们对太原的整体印象。

太原的魅力，你可以从都司街、东华门、佳华街这样一个个颇具份量的地名上寻找，可以从馒头巷、大铁匠巷、宁化府的市井气息里探寻。让我们去触摸和体悟往昔的太原，读懂这座拥有韵味独特的城市。