帝都旧事 | 先走为大，先走是神

文 | 四夕

余老先生，一路走好。

去年四月，我在青年路。

也是一个日常的清晨，杨片片告诉我：陈忠实去世了。

我从早餐店跑回办公室搜索消息的时候手都是颤抖的，后来写《听闻你从山中来，要到深海去》算是一个人的悼念。

五月里，漫天漫地的消息：杨绛先生也走了。

当时就觉得真是应了那句诗啊：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

早上刚刚在地铁口看见一个OPPO的海报，因为个人原因感叹：

明天和意外，你永远不知道哪个先到来。

中午就听文学圈的朋友说：余老先生走了。

坐在角落的办公桌上，莫名的生出一种孤寂。

突然感慨不已，想起高建群悼念陈忠实先生那句：先走为大，先走是神。

于是，只剩恭送和祭奠。

那一缕缕的难过消散在空气里。

从陈忠实先生到杨绛先生，再到余光中老先生，这两年文坛上那些曾经照亮我的星星啊，一颗颗在陨落。

我对余老先生的最初印象和大多数人一样是因为《乡愁》。

但是留存心头的却是那一首《桂子山问月》，那一句“问顶上的半轮，清辉悠悠，李白还未及给我暗示，桂瓣纷纷，已落我一头。”着实让我曾经惊艳、欣喜和哀伤。

只是如今，我早已经不记得《桂子山问月》的全诗，甚至连《乡愁》也只记得七七八八；有时候在人潮人海或者独自走路出神的瞬间想起某一句诗词，却怎样也记不起全诗，失落和挫败感深重。

那次和周总吃饭，因为工作的些许感慨，于是从电影聊到书籍，他问我：你就想想现在什么是能让你从心底快乐和欣喜起来的东西？那就是你真正喜爱的。

我几乎是脱口而出：诗歌和书籍吧。

想起那次独自一人在银行排队，生生等了五个小时却不觉得时间漫长和无聊。主要是因为给S先生写信时候，莫名想起晏殊的那句“满目山河空念远，落花风雨更伤春”，后来便陷入翻看纳兰性德的诗词的持续性阅读中。

其实，我真的好久好久没有读诗和背诗了；记得在古都时候，实习期间还买了一本带拼音的诗词全集，每天翻一首，偶尔背诵；高中和大学时候，自己也写一些零碎的短句子，假装诗歌。

现在呢，却久久不碰那些东西，偶尔感慨也在于零碎字句。

忘了十月里还是微信消息里，和片片说到工作。她说：你现在是真的脱离了文学呀。

我当时呆愣了片刻，想要回复她，却张口结舌，只剩沉默。

因为那些曾经和如今的喜欢和欢喜里，我只剩阅读习惯和琐碎记录还保持着；虽然我还是会因为某一句古语诗词而惊艳欢喜，还是喜欢那些古老的习俗和惯例，那些历史和文化，那些人和那些风景，那些陈旧和斑驳。

时间和时代的洪流啊，迅疾而势不可挡。

人终究是渺小到连一粒尘埃也不如。

有时候看着日光和月色，难免恍惚，是否回得去？记得起？守得住？

我问自己很多次，答案却越来越模糊。

以上，写于2017年12月14日北京·夜。

附《桂子山问月》全诗：

桂子山问月

作者：余光中

二〇〇〇年十月九日

千株晚桂徐吐的清芬

沁入肺腑贪馋的深处

应是高贵的秋之魂魄

一缕缥缈，来附我凡身

夜深独步在桂子山头

究竟是清醒呢，还是梦游？

梦游云梦的大泽，不信此身

真在九州的丹田，三国的焦点

偏又月色无边，桂影满院

怎么甘心就此入梦呢？

西顾荆州，唉，关羽已失守

东眺赤壁，坡公正夜游

听，大江浩荡隐隐在过境

正弹着三峡，鼓着洞庭

七十已过，此生早入了下游

不知大江今年是几岁

奔波了几千万载，仍向前奔流

唤不回浪头滚滚，而大江永在

黄鹤楼等黄鹤要几时才归来

而我，汉水是第几滴浪花呢？

大江是第几个浪头？

问顶上的半轮，清辉悠悠

李白还未及给我暗示

桂瓣纷纷，已落我一头

【后记】：十月七日至九日在武汉参加华中师范大学举办的“余光中暨香港沙田文学国际研讨会”，住在该校校园桂子山。山有桂树逾千株，十月开花，已属“迟桂”，而异香满山，月下尤甚，落瓣遍地，有若秋魂，不忍作贱。

写在最后：还是借那句言辞吧：先走为大，先走是神，先生一路走好。

                   喜欢余老先生的可以看看人物《余光中：逍遥游 | 逝者》视频里的余老风采。