第一章：三家出版社

小说家

烛光灯下创山水，两笔三划造小人。

字里行间呈百态，莫言作者不如神。

陈可恩今年二十三岁，人力资源管理专业，毕业于华南农业大学，目前住在深圳市福田区下梅林。他除了会写几首优美的格律诗，还会讲几个悲伤的小故事以外，再也不会干其他的活了。换而言之，如果没有人愿意读他的诗或看他的小说，那他就只能去天桥捡破烂了。至于他的外貌嘛......虽说比不上有着盛世美颜之称的小李子，但也不至于被一个玩水枪的大叔比下去。那是一张令人印象深刻的脸：下巴微尖，脸颊曲折分明，纯黑的眼睛带有一丝褐色，睫毛轻软且上翘，与浓厚的眉毛形成鲜明的对比，即使处于疲惫的状态他看上去也有几分精气神。

2017年11月的一个风和日丽的下午，陈可恩在出租屋里收到一封触目惊心的信。这封信就像天底下最毒的毒药，不但渗透了他的肉体，还折磨他的灵魂，令他像个魔鬼似的，在房间里嚎啕大叫。之所以会作出这么大的反应，是因为他收到的信是所有作家的噩梦——拒稿信。前两天他还以为自己写的校园小说马上就要出版了。连对读者要说什么样的话，他甚至都已经想好了。可如今，却是这么一个结果，叫他情何以堪啊。

“他们没有资格裁决我的作品，”陈可恩心想，“我是这个世界上最优秀的小说家！”

白天在他脑海中闪过的那个念头，此时居然以一种命令式的口吻再次出现，它要求陈可恩拿起平日用来拆快递的刀子，往他的手腕狠狠地来两下。陈可恩知道自己如果听从了这种命令，那他这一辈子可能就到此结束了。他还有很多地方没有去，还有很多人没有遇到。他不能就这么轻易的离开。他将自己卷成一团，直到那个声音消失为止。

待他从被子里走出来时，邻居们已准备好各自的晚饭。那种由慢火烹饪过两个小时的排骨玉米汤产生的香味已透过几道墙来到陈可恩的房间。如果换作平常，陈可恩早就跑下去找吃的。然而，出版社的拒稿信让他一点食欲都没有。从床上站起来以后，他来到电脑面前，集中精力看邮箱。他一共投了三家出版社，其中一家出版社至今杳无音讯，另外两家出版社都给他回了拒稿信。

其中一个出版社是这么说：“孩子，把稿子烧掉吧。火焰是消除垃圾最好的办法。”

回想起来，这几个字就像刀子一样，再次刺伤了陈可恩的心。自从他一发不可收拾爱上写作以后，他就认定了自己这一辈子的目标。他这辈子只有一个目标，那就是：成为当代最出色的小说家。为此，他愿意长年累月待在图书馆忍受来自文字的折磨。可现实，却如此残酷，残酷到他一点都不相信这是真的。有那么几秒钟，他怀疑自己拿错稿子投给出版社了。可是，当他去检查一遍以后，发觉自己并没有拿错稿子时，他的眼泪不争气地掉了下来。

“这可是我呕心沥血写了四年的小说，”陈可恩说，“他们怎么能这样对我！”

为了完成这部校园小说，毕业以后他一直待在出租屋里，都没有出去好好玩过一次。他以为自己付出了那么多，总该享受一下胜利的喜悦。可出版社却不如他的意，让他的努力付之东流。除了哭，他不知道自己现在还能做些什么。当炽热的泪水在模糊他视野的同时，也为他未来的人生增添了一道迷雾。他第一次为自己的未来感到担忧，他第一次对自己今后的人生产生质疑。之前，他觉得自己只要认准了这辈子要为之奋斗的目标，那他就再也不会陷入迷茫了。可如今，因为拒稿信，他再次陷入了迷茫。

坦白地说，过去的四年里他从来没有像现在这样迷茫。之前，他有一个很伟大的计划，那就是：他要把自己的文字打造成与罂粟一样具备让人上瘾的功效。读者，只要阅读他的作品，整个人就会处于一种振奋和满意的精神状态。为了实现这个目标，他一直潜行研究词与词之间搭配的使用方式。可是，出版社发来的拒稿信除了让他有一种难以化解的悲伤之外，还有迷茫、惆怅和突然失去方向不知道以后该怎么活下去的恐惧。

“我不能因为这几家出版社就选择放弃，”陈可恩心想，“我还要再投一家出版社试试！”

他打开浏览器，从网上搜索关于出版社的信息，然后进行删选。很快，他找到一家与他校园小说风格相似的出版社。他对初稿稍微进行了修改后便投了过去。按理说，出版社一般要两三个月以后才会给他答复。可今晚，他走了狗屎运似的。才过去一个小时，出版社就给他回了信息。第一开始他还满怀期待收到来自审稿君的赞美。可是，信读到一半时，他对这份希望已荡然无存。

那个审稿君在开头只说了两句好听的话，后面的内容全是一些隐晦的批评语。所以，他的脸一下就显现出愤怒和绝望的神情。尽管信才刚刚读过，但里面的内容很快就被他忘记了。这可不是因为他记忆力差，而是因为那刺痛他的心的内容，令他实在不想记住。这个审稿君与前两位编辑一样，明确拒绝了他的校园小说。只是这位审稿君的办事效率，让他不敢相信对方已认真看完他的作品。

“他用一个小时看完我写了四年的小说，哈哈哈哈！”他以一种恶毒的口吻来谈此事。

但是，任谁都能听出来，他嘲笑的那个人，就是他自己。之前有人曾劝过他，说不要去写校园小说，不会有人愿意去看的。可他就是不听，非要去记录他的大学生活。但现在好了，连着被三个审稿君拒稿。如果当初他不那么固执，多听听别人的建议，他或许就不会输得那么惨。他应该先写几篇文章发表到各大杂志上，然后再动笔写长篇小说也不迟。可他偏不，非要越级挑战长篇小说。唉，现在说什么都晚了。由于他的固执，亲手葬送了他的文学梦。

刚才那个可怕的念头，趁他处于悲伤之时又出现了。他怕，自己做出什么对不起父母的事。所以，他赶紧跑到门口把房门锁上。然后他贴着房门，眼睛直视窗外，只见星光若隐若现。之后他缓缓地蹲下，一边要求自己安静下来，一边又要求自己不要去想那件事。他觉得自己快支撑不住了，需要别人的安慰和鼓励才能活下去。

“明天去找何道语吧。”陈可恩心想，“我去找他，这倒不是说他就能理解我的处境，而是因为我需要他再支助我三个月。有了这笔钱，我就能将一份废稿改成一部优秀的作品。”