当我们在谈论罗马尼亚时,我们在谈论什么
七十年前,三毛写文章三天三夜不眠不休,写完直接送进医院,后来嫁人问他为什么这么痴迷于写作,她说是因为好玩。
七十年后,我终于在北京罗马尼亚大使馆拿到了签证,朋友问我,你还专门从广州飞过来办签证,为什么这么想去罗马尼亚啊,我想了想,大概是因为好玩吧。
诚然清楚明白我无法企及三毛,但至少罗马尼亚于我而言的确会是一个好玩的国家。
刚到罗马尼亚的时候大雪纷飞,把我从布加勒斯特到布拉索夫的司机不断地找话题跟我聊天,从国际政治到历史事件,一直聊到坐了十几个小时飞机的我困到不行倒头在座位上睡着,后来我醒来发现司机拿我脱下来的羽绒服给我盖上,那一刻大概也是能体会到陌生人的温暖,直到目的地的途中我们说过的最后两句话或许是“罗马尼亚真美”跟“谢谢”。
常在旅途中的人总是会认为自己是极其幸运的那一个,比如我极幸运到从来没在旅行中丢过钱包,极幸运到无论在哪迷路都能出现一个人把我领到目的地,也极幸运到只是随便跟项目方提了一句想跟罗马尼亚本地人住在一起感觉这样会比较有趣最后真的就入住到了全是本地大学生的一栋房子里,所以我也极幸运到明明是来做支教项目却被分到了当地的一个全是英语母语者的贵族学校,常常恍惚感觉是他们在教我讲英文,但也幸运得所有人都对中国文化很感兴趣,尽管他们常常跟我争辩寿司是中国的而招筷子起源于日本。
木心说,从前日色变得很慢,车马邮件都很慢,一生只够爱一个人;可是后来我在罗马尼亚这个东欧小国发现,这里的列车更慢,行人更慢,一生大抵根本爱不够一个人。大家都是在国内高铁时速低于200Km/h就开始骂娘的人却在这里接受了时速只有三十千米的火车;也明明都是戴着耳机低着头走路向赶投胎的人在这里也渐渐明白了慢走有益于身体健康;大概人生就是这样存在无尽变数。
我总认为记忆是充满着排他性的,所以我极少跟别人分享旅行见闻,自然也钦佩那些能把旅途写成一篇篇文章的人,回到国内,有很多人曾经问过我罗马尼亚如何,我总是用一句“很多地方听别人讲是没意义的,你要自己去感受”敷衍过去,不过诚然我也是这么想的;很多人到了巴黎看到了法国人的浪漫和高雅,而我却只看到了满街的狗屎。
当然,出于对罗马尼亚的喜爱我也还是常常孜孜不倦的向别人推荐这个国家,以至我在志愿者反馈那里关于罗马尼亚的都打了十分,我渲染他的吸血鬼城堡是如何恐怖,街边路人是如何帅气美丽,而当我讲完这些只得旁人一句那还真不错我才真正意识到语言的苍白和无力。
时隔两个月,我已经几乎不再跟人谈起在罗马尼亚的过往,罗马尼亚的室友告诉我,这叫作,What happens in Romania stays in Romania。
可是当我们在谈论罗马尼亚时,我们是在谈论这里的雪景配上低低矮矮的楼房是如何美丽;
当我们在谈论罗马尼亚时,我们是在谈论当你饮酒到五点回到房间看见室友在跟女朋友做爱是如何尴尬;
当我们在谈论罗马尼亚时,我们是在谈论这里的每一家餐厅都很在意外国游客对他们食物的看法,以至于你每次剩下点什么都要很认真的跟服务员解释食物很美味可是我吃不下了是如何可爱;
当我们在谈论罗马尼亚时,我们是在谈论当你在中国城没有出租车出去时本地商人把你叫上车一直带你到目的地是如何温暖;
当我们在谈论罗马尼亚时,我们是在谈论那些回不去的美好和遗憾。