老人和他的山
一，告别
我的外公如果还在世的话，应该是九十岁的高龄了。他70岁才出“立事牙”，白色稀疏的眉毛长过了耳朵，特别像少林寺德高望重的老方丈那种眉毛。这些在我们眼里，本是长寿的象征。只是，算起来他已经离开我们13年了。外公突发脑出血去世，从妈妈电话里得知消息的我，泪如雨下。可回家到了灵棚前，却一滴眼泪也流不出来。
那是初春的夜，闻得到嫩嫩的杨柳枝发芽时油油的气味。雇来的民间乐队，用唢呐吹着变调的流行歌曲，是欢快的，唱着爱情的歌。200瓦的灯泡，射出亮晃晃的光，照得那空气中飞扬的灰尘不停舞蹈。远近的亲戚都来了，临近村子也有许多人来看热闹。男人们抽着烟，女人们磕着瓜子，小孩子们跑来跑去，四处乱窜。到处都是噪音，到处都是人群。黑布灵棚里停着巨大的红色棺材。请来的先生还在拿着金色油彩，给棺材外边画二十四孝的图画。妈妈那一辈都在头上披着孝，外婆缩在炕里的一角，她那么小那么小，就像一个孩子，面对这混乱和吵杂，显得慌张而不知所措。
我只是觉得憋闷，跪在干硬的泥土上，膝盖疼着，随着先生的指挥，伏下身体，磕头，起来，再磕头……祭拜的时候，看到远房的某婶，人跪在灵前，却跟旁边看热闹的人开着半荤的玩笑，我觉得怒气和委屈搅合在一起，胃里一阵阵抽搐，有种恶心的疲惫。
一个人，活着的时候做过许多事，死了，又有多少人会记得，会怀念？
二，二队长
外公被人叫做“二队长”。是因为他在家里排行老二，又做了许多年的生产队长。后来生产队没有了，二队长这个名号却一直被叫着。他在生产队里许多年的辛苦，等到我有记忆的时候，留下来的只有他的两颗欲飞的门牙，和罗圈着的双腿。
两颗门牙的故事，要追溯到某一年，有社员认为二队长分配不均，找上门来。趁着他背对着门口洗脸的功夫，一脚踹过来，毫无防备的外公脸朝下跌倒在地。虽然后来社员几番道歉，可有什么用呢，踹出来的一脚收不回去的。那两颗门牙却是奇怪，起初松动得厉害，当时医疗条件有限，并没有治疗，竟然自己慢慢长得坚固了。只是从此不肯乖乖立正站着，斜斜朝外做飞扬的姿态，害得外公的上唇总和下唇闭合不严的样子。
外公的腿，是带着生产队社员挖水库筑水坝的时候，在刚开春的泥水里泡了一天一夜，导致四十几岁就患上了严重的关节炎。过了五十，疼得两条膝盖都向外曲着，靠拄着一根拐杖走路。也因为腿不好的原因，舅舅很早就不同意外公再跟到地里去干农活了。不再管理劳动，也不再管理土地，外公却并没有闲下来。后来，他选择了另外一项“事业”。
三，种树
这项“事业”，就是种树。我们村子西边，有一小片山头，被开荒出来的耕地包围着。三月，路边的野草还没发芽，我蹦蹦跳跳在外公身后跟着。他左肩扛一把铁锹，右手拄着拐杖，慢但是稳健地朝那片小山走着。山上有几棵稀稀落落的柞树，干而脆的叶子厚厚铺在树下，上面还有好多残缺不全的橡果。枯黄的野草也厚厚铺在山坡，能看到零星的、性急的几根绿草叶，在枯草堆里闪闪躲躲。背阳的山坡，还有几片尚未完全融化的雪，反射着太阳的光，衬得那耕地里的黑土更黑，荒山坡上的枯草更干瘪，那几棵树，更孤单。
其时，外公都做了些啥，我已记不清楚了。我所能记得的，是还没完全解冻的土里，冒出的一丛丛冰凌花。黄灿灿的小花，带着一种透明的光，像一个个迷你的玉质的小碗。更加嫩的带点青绿的花蕊，释放着淡淡的冷香。每次发现冰凌花，我都欢呼着跑过去，蹲在旁边，看着……丘陵起伏的黑土地，干枯的草都随着未暖的春风伏着身体，明净湛蓝的天空，明晃晃的日光下，看着这花，心里有着说不出的、难过又欣喜的滋味。
冰凌花慢慢的，春光更长，蒲公英和车前草都长出来了。我再走在那条小路上，耗费的时间也更长了。外公带几棵树苗，依旧稳健地走在前面，走走停停，等等磨蹭的我。我到了山上，要寻觅另一种叫做“和尚帽子”的野花，其实就是桔梗花。桔梗的根是药材，花骨朵却是有点滑稽的形状，蓝紫色的花瓣未开的时候合在一起，形成一个密闭的小小空间。每每发现了它们，我就用手轻轻捏那骨朵，会发出“噗”的一声响。听到这响声，就会没来由地高兴起来。也不知那些被我捏过的花骨朵，后来还有没有好好开放。
接着，就像爆炸了一颗装满绿色颜料的炸弹一样，整个世界都变成绿色的了。耕地里的黑土，被半人高的绿色秧苗覆盖。各种各样的野草霸占着小路，只给人留下两脚宽的一条。青麻长高了，大叶片快有人的巴掌大。摘下一片，铺在攥成空拳的手上，用力一拍，就发出鞭炮炸开似的“啪”的一声响。薄荷草一丛一丛，用特别的香味，也吸引着我。马莲开着紫色的花，细长而坚韧的叶子低低垂着。山上的艾蒿、蕨菜都可以采了。榛子树和野蔷薇树这样低矮的灌木，也都挂满了密地伸不进手的叶子。大芍药花躲在阴凉处偷偷开着，白里透着粉的花瓣，像极了年画上四大美人的脸。
下过雨后，松树下、榛子树下都冒出一丛丛的小蘑菇来。勤快的女人，一早上就能采回去满满两竹筐。外公依旧是那把铁锹，我有时候跟在后边拿一把小锹，那是为了拨开乱长的灌木以方便上山。我害怕树枝上的毛毛虫，但有一种叫蝈蝈的昆虫，活跃在各种草叶间，捉了来，养在高粱秸秆编制的蝈蝈笼子里。满天星星的夏夜，应和着远处的蛙鸣，听到它使劲地叫唤。
那片荒山，慢慢被外公种了好多的松树，有落叶松，也有不落叶的青松。一年又一年，我跟着外公上山。采柞树叶回家，让外婆给我们包“玻璃叶饼”吃；采青青的榛子，弄得白裙子上洗不掉的褐色的斑点，被妈妈骂；剥青麻果吃，用舌尖舔那一小粒一小粒的青麻种子，是很淡的甜味；捉好多的蜻蜓，用绳子系成一串，总是不到晚上，就都死了；也移植过野蔷薇种到院子里，被刺到手指流血……
外公还尝试过在山顶的一小块空地种几颗香瓜苗。我天天等着盼着吃香瓜，只是那瓜苗也不怎么长，瓜结了指甲那么大的一点点，就干枯了。外公擅长种树，可是种香瓜，他还真不适合。这件事，后来成了我们之间一个大大的笑话。每每说起，外公眼睛亮亮的，两颗门牙躲也躲不住，似乎非得飞出来不可的。
到我十二三岁的时候，渐渐对读书入了迷，便不怎么再上山去疯玩了。外公仍是每天上山，每年种下新的树苗，照顾它们。林业局给他发了林照，外公种的那些树归他个人所有。然而我想，他是不怎么在意这些的。他除了种树，闲时还修路，修桥，那路那桥又不归他所有的。
四，再也不见
几年前回家，赶上中元节，和妈妈去给外公外婆上坟。他们的坟就在那座山边上。我又看到了许许多多的灌木，还有外公种下的许许多多的松树。高高的落叶松，笔直笔直向着天空生长。阳光透过树叶间，在坟头洒下斑驳的光点。
舅舅说，很多成材的松树，被人偷伐了。甚至于，还有人在冬天时，不管大树小树，偷了回家烧炉子。我问舅舅，那为啥你不伐树卖掉算了。舅舅说，这毕竟是外公种下的，如果还没有成材就伐了，太可惜了。而且，林业部门现在禁止砍伐山林的。只是，禁止了所有者，却无法禁止小偷。
我想，外公还在的话，树被人偷了他还会继续种。可是，他走了。树被偷一棵，山上就多一个伤疤。再没有人把那伤疤抚平。那个种树的老人走了好多年，再也不会回来。
