序

儿时最快乐的一件事情，便是到外婆家过暑假。

外婆开了一个小卖部，住在里头，我成了所有小孩都羡慕的对象。毕竟，小孩最大的愿望就是住在小卖部里。

街坊邻居之间是和外婆一起住了四五十年的人，一墙之隔。每次炒菜少了点什么大喊着:“保香，你店里还有盐买没!”而小孩们回来过暑寒假时也是冲进店子里大喊:“刘奶奶，我想要买冰棒!”

我们这并不贫瘠，小村靠河，是黄河的某条支流。水泥路铺到家门口，房子都是三两层。从我记事起外婆家就是这样了，一扇卷闸门，进门便是小卖部，后头的房间是满满当当的货物，一张小床勉强拥挤在几个大纸箱子边，床上还有堆放着黄鹤楼烟盒。地下室用作厨房。

外婆只有两个我和表姐两个孙女儿，表姐出生在湖南，但从小在外婆这养大，我生在外婆家，但两个月便被带回了湖南。我和表姐后来聊起天来也觉得有趣。

时光的花不经意开满山头，我们一家定居在长沙，除了暑假过年鲜少回来。外婆的小卖部被遗忘在了记忆里，满目慈祥的老人渐渐跟不上我们的步伐，也被遗忘在了繁重的学业里。

上大学之后时间充裕了起来，我在假期去支教去旅游，不停息地去看星辰大海，奔跑时不经意间回想起小时最爱去外婆家的小卖部，可成长是一阵飙风，吹得它在我记忆落灰。

2020年这个不太顺利的开头，因为疫情，我们原定在外婆家过完年就走的计划，不得已延长，什么时候能返程还是未知数。

外婆变了很多，她做菜时开始忘记放自己切好的配料。我虽然和她待的时间不多，但她一直是个最利索的人，从不佝偻着自己的背。

记忆里的笑已变样，我便想起一桩桩在这小卖部里头的事。而写外婆的故事这个想法也萌芽了许久，既有想法，就下定决心慢慢写了，毕竟记忆是无声的蔷薇啊。