看护日记

2020年10月23日

我下飞机的时候，是凌晨一点钟。

摆渡车上，人们从行李箱地取出羽绒服往身上套，有人说：“这风嗖嗖的，飘雪花了? 唉，入冬了呀……”

我在机场边上的酒店，等天亮后打车去医院。窗外是漆黑的荒野，楼下小超市红红绿绿的牌子一亮一灭，冷漠地数着等待着的分分秒秒。

这天早上，大哥在电话里咆哮：“我整不明白他俩，买手机八年了，不会接电话，你回不回来自己看着办！”声音里充满了愤怒和嫌弃，他快崩溃了。

如果我不回来，妈妈会被父亲累垮，我对自己说，至少这次我不能逃跑，如果我什么都不做，父亲要是不在了，我会责备自己。

10月24日

早上八点钟，我进入医院，做了核酸检测，然后楼上楼下地找他们。

在X光透视室我找到了他们，父亲在里面也不配合，像个耍赖的孩子，医生高声地重复着指令一面抱怨：“今天够倒霉的，怎么碰上这么一个人！”

下午，我让妈回家了。

疫情防控的原因，住院期间，病人和一个陪护不能出医院，外面的人也不允许进入住院区。

封闭的空间里气氛是压抑的，我只能用观察来转移注意力。

17楼的窗外，紫红的暮霭里远处的房屋成为剪影，工厂飘出的烟是静止的，像画布上一面绛色的旗帜。路灯和车灯让马路化为光亮的带子，一端伸向繁华，一端伸向落寞。

10月25日

父亲最近摔了一跤，他经常觉得头晕说心脏特别难受，就来医院检查了。检查结果出来，心脏正常，腔梗也没有发展。点滴了两天，头晕的症状也减轻了。

父亲也没因此而高兴：“我腿痒得受不了。”他小腿被抓挠的表皮剥落，那是因为糖尿病影响了下肢血液循环和皮肤状态。

“我睡不着，我要出去走一圈。”半夜11点钟时他说，然后在医院走廊上走起来。

“我便秘了，去让医生开药。”

他一下吃了三倍于正常量的通便药，然后：“我腹泻了，去向医生要泻立停……”

父亲一生都是一个巨婴。

年轻的时候，和大多数在外面唯唯诺诺的老好人一样，回到家里就阴沉着脸骂骂咧咧地拿老婆孩子出气。

其实他的运气比大多数人都好，祖父是医生，祖母一家在大学里教书，他自己在研究所里度过风平浪静的一生。

“他是工程师。”我这样向别人介绍他，他耳朵已经很背了，但是这句话他听到了，马上说：“我是高级工程师。”

对于自己的专业，父亲努力而称职，他当年是进入研究所的那批学生里最优秀的一个，得益于祖父母遗传的优秀的智商基因。

我觉得他对研究所的生活是满意的，对于和爷爷奶奶的关系极度热爱及依恋。他憎恶的是他自己的婚姻生活里，那些他不得不承担的责任和压力。

“为什么给我施加压力?！”这是他从年轻到老面对挑战时的口头禅。

10月26日

叔叔从美国打电话过来问候父亲。

叔叔只比他小两岁，目前自己开车，工作之余参与教会的活动，说起话来，逻辑清楚思维缜密。

“你和二叔，爷爷奶奶更喜欢谁?”我问他。

他沉默了很久，慢慢地说：“都喜欢。”

我大概猜出他的童年经历了什么。

“爷爷家一直都在买卖街住吗？”

“那是在你爷爷转到市立医院以后，之前是在医大那儿，日式的小白楼，一层两户人家，只有科室主任级别以上的人才能住。”

“你是在那儿出生的?”

“对，我是在那儿出生的……”爸在说这些的时候，语气是柔和的，和平时很不一样。

述说旧时光的时候，他身上有温暖的气息。

作为眼科主任的爷爷工作再忙，周末也会带上两个孩子去江边玩，然后去俄罗斯餐厅吃上一顿炸肉饼。“那时候的牛奶非常醇厚。”父亲这样说。

他描述的那个时代有优雅和闲适的气质，诚实和认真是人们看重的品德。

所以我没问为什么在我们的童年，他从没带我们去郊游或者是去俄罗斯餐厅吃饭。

“那个小白楼还在吗?” 我很想去他出生的地方看一看。

10月27日

爸吃多了通便的药，频繁地往厕所跑，有一次慢了。我一边给他换纸尿裤一边干呕。我听到洗手间外面和我们一个房间的老夫妇也开始干呕，他们正在吃午饭。

爸太爱爷爷奶奶了，一生陪伴着他们，physically and mentally,  爷爷奶奶去世了，他说他们在天上保佑着他。我认为他说的保佑是守护的意思。而爷爷奶奶偏爱的那个孩子最后去了国外，一生只考虑自己。

陪护一天可以外出二十分钟，我去给他买了纯棉的袜子，碘伏，婴儿护肤霜，他小腿红肿的皮肤有了好转。

凌晨他报告：“得跟大夫说，我小便上不出来了。”

原因是半夜蹬被着凉了，我用热毛巾和塑料袋做了一个简易的热水袋给他。折腾到早上，他基本能上出厕所了。

10月28日

我们等到了一个单间，条件好了，爸的情绪也好了一些。

去楼下买了洗发水，给父亲买了刮胡刀。走廊上一个陪护病人的女人在打电话：“唉，造得人不人鬼不鬼的……”

我去热水房洗头发，看到一个刚洗完头发的短发女人，轻盈清爽。一个男的陪护在洗衣服。在这样的环境里，保持清洁就是努力地保持尊严吧。

10月29日

因为身体原因，我爸最近总考虑生死问题，说出口已经是成熟的想法了：“第一遗愿，我死后把我和你爷爷奶奶埋在一起。”

果不其然，他最看重的还是他自己以及爷爷奶奶。

第二第三遗愿可以总结为，就这么点钱，我赚得不易，留给你妈和你们，其他的我也管不了了。

“回顾我这一生，我觉得这辈子还行。”他突然说：“你外婆临终前对我的评价很好。你舅舅们对我评价也是好的……”

这可能是他自己的妄想，那个和他吵架吵了一辈子的老太太如果真地说了那样的话，也是因为她在最后的时刻选择了原谅。而舅舅家的人，以他们的冷酷理智和对人的高标准，向来瞧不起他。

没必要去说明真相了，“是的，”我说：“大家都很认可你。”

10月30日

我妈过来送钥匙，带走了手机。

教会了她用手机，他们只是对新事物恐惧，心态放平和，他们学得很快。

10月31日

这些天一直尝试定制有营养，低油，低盐的餐食，送餐公司很配合，谢谢厨师那么有耐心。

感谢神。

11月1日

中午的时候，妈妈来替换我，爸快出院了，后面几天没有什么难度了。

我提着箱子直奔机场。

在机场巴士上，我想起了一个控制欲特别强的女同事，一直特别暴力地对待她的女儿尤其在她有了二胎儿子之后。她经常得意的在众人前炫耀她对她的控制和羞辱。

那个女孩有着小老鼠般瑟缩和怯懦的气质。

而她在作文里写：“我有一个幸福的家，我爱爸爸妈妈弟弟。”她说家丑不可外扬。

比伤痛更痛苦的是对伤痛的羞耻感。

我想拥抱那个小姑娘，就像拥抱十三岁时的自己，我想说你可以找到光，选择不成为和她一样的人。

我长舒一口气，“孝顺”带着必须和不得不的虐待和自虐，人与人之间只有发自内心的爱、理解、尊重才有价值。人也只有先照顾好自己，才有能量来关心别人。

对于我，还是父亲，还是其他人，我们拥有的一切终将失去，一切都是暂时拥有，明白这些就应该轻松地活，让在场的日子有质量，离场的时候坦然、平静、有尊严，那我们就是赢了这一生。

感谢医护人员，我们的主治医师是个成熟度远远超越年纪的医生，有着一切专业人士身上令人着迷的专注气质，和疾病衰老死亡战斗的人理性而智慧。

最后，感谢神。