没落的神——《献给艾米莉的一朵玫瑰花》原型探究（楔子）

这篇文章对于我来说，没有什么情节的快感，因为结局早已（在大学时）知道了（那个时候还读过爱伦坡的同为哥特恐怖式的小说《黑猫》，结尾看到黑猫给砌到墙里了，真是惊恐万分……）。

所以这次重读，重点放在了文章翻译和评析上——翻译这个就不在这里展开了（我看了四五个版本的翻译，槽点不少，有通顺达意的，也有不堪入目的……充分体现了直接从英语切入探究文章的优势）。关于评析，角度更是多得数不胜数，不百度不知道，一百度吓一跳：一个一百来年前的小短篇，竟然养活了这么多英文专业和中文专业的师生（上一次有这种感觉还是《红楼梦》，养活了这么多红学家，他们分析了这么多年了可还有话说……可《红楼梦》毕竟是一部卷帙浩繁的长篇呀，《艾米莉》却这么短小精悍），足以见得它的深刻，是一篇宝藏小说。

但这个宝藏，却不是一下子全部展开在你面前的。初读评析（在重读文章之前，读一些背景式铺垫式评析），主要关注的是一些诸如“玫瑰的象征意义” “艾米莉悲剧的源泉” “父权思想，南方清教妇道思想对艾米莉的戕害” “南北战争后南方人的心态”……之类的，在阅读文章的过程中就可以一下子领会到奥义的文章。但反复读了几遍之后，一些谜团，一些在阅读过程中浮现来的，但又不能从这类评析文章中找到答案的谜团，就成了我挥之不去的疑问……

比如，（文章一开头我就被谜住……）作者写艾米莉的房子，为什么说它碍眼，颓废，又说它美丽，轻盈（颇有田园风情，和后来的工业风形成对照。作者也说工业风照样碍眼……）。小镇居民看到艾米莉三十岁还没嫁出去，为什么反而不是很高兴（难道他们不应该幸灾乐祸，说她自视清高才嫁不出去不是活该嘛），地方官员为什么对艾米莉这个孤老太太，一介女流一点办法也没有，她家不是没落了嘛，艾米莉谈了恋爱，对方明明是个不配她的北方工头，为什么镇上居民一开始反而高兴艾米莉终于有了个乐子，后来才觉得伤风败俗？明明是小镇居民让艾米莉亲戚来劝分手的，后来怎么艾米莉还准备结婚了，镇上居民还一副支持艾米莉结婚，一起想把艾米莉亲戚赶走的意思？……总之诸多矛盾之处，一点看不出作者是什么想法，什么立场。按我读文章的风格，总要找到一个可以总览全文的东西，能把文章的所有枝枝蔓蔓囊括其中，这才算舒服。然而这篇文章却迟迟找不到这个“总览”——甚至题目中的玫瑰也不是，玫瑰只是作者的祭品，可作者祭奠的又是什么呢？