2020年10月16日读书笔记

阅读1小时，总计1389小时，第1332日

阅读《诺曼征服》

第19章 死亡与评价

第20章 绿树预言

虽然我们无法明确得知，征服者究竟有多高，长成什么样，但我们几乎无法想象，征服者威廉会是一个不令人敬畏的人。

1086 年，在他返回诺曼底之后，他的这些把戏似乎不灵了。这时，威廉已经 50 多岁，接近 60 岁。按当时的标准，他已经是老人了。根据奥德里克 · 维塔利斯的说法，他也极其肥胖。在中世纪，贵族晚年发胖的现象非常常见。这是因为，狩猎活动根本不能抵消他们所食用的野味所带来的热量。此外，近年来，他在多尔和热尔伯鲁瓦都吃了败仗。在那之后，威廉就没有什么值得吹嘘的军事功绩了。国王匆匆赶回诺曼底，可能是为了捍卫他的公国。但结果表明，他的出现并没有改变什么。

到了 9 月 9 日（星期二）那天，国王迎来了他的结局。在平静地睡了一夜之后，威廉醒来了。此时，太阳在鲁昂升起，远处传来了钟声。在问过时间后，他得知这一钟声（早上 6 点）来自圣玛利亚大教堂。于是，国王抬眼看着天，手指天堂，把自己交给了圣母玛利亚。然后，他就与世长辞了。

在意识到没有人主管事务之后，为保全自己的财产，在场的那些较为富裕的人都立刻骑马离开了，任由那些较为贫穷的侍从去抢劫王室的财物。根据奥德里克的说法，所有的东西 —— 武器、容器、衣物和家具 —— 都被一抢而空。等到疯抢结束后，只有国王近乎赤裸的尸体还躺在地上。

无论怎样评判征服者，我们都不能切断这一评价同诺曼征服之间的联系。在这里，奥德里克自然会发现，赞美威廉变得更难了。他接受了诺曼人的观点，即威廉对于王位的诉求是合理的。他也认为，既然哈罗德发下了伪誓，那么威廉就有理由入侵英格兰。但是，正如我们所见，作为一个英格兰人，他无法忍受新王的那些无情的做法。后者曾经对他的反对者进行了残酷的镇压。尤其是北方浩劫，奥德里克视之为威廉人生的一大污点。

到了 1086 年的时候，英格兰人彻底从上层社会消失了。取而代之的是数以千计的新来的外国人。几乎可以肯定，这并非威廉最初的意愿。正如克努特大王一样，威廉想要统治一个盎格鲁－诺曼混合王国。在他之前，在同为征服者的克努特大王所统治的英格兰境内，盎格鲁人和丹麦人混居在一起。但是，在克努特大王主政之初，他就处决了他所怀疑的英格兰人，并提拔值得信任的本地人来填补他们的空缺。对比来看，威廉在加冕礼后广施仁德。其结果是，他发现自己面临着一波又一波的反叛。 1016 年，英格兰人知道他们已经被征服了，但是， 1066 年，他们却拒绝相信同样的事实。随着时间的推移，越来越多的英格兰人被杀，或者被剥夺财产。

在这里，我们可以用战争作为例子。当我们关注征服前的英格兰的时候，我们可以看到，英格兰人几乎完全把重心放在了海军上。每年夏天，虔信者爱德华都从桑威奇出航，以保卫他的臣民。而且，为了缓和关系，戈德温伯爵还送给了他一艘大型的镀金战船。税费是基于船队的规模征收的，而且，舰队和军队这两个词可以互相替代。简而言之，在军事方面，他们的模式与当代斯堪的纳维亚的模式有很多相似之处。而与其完全不同的是，在史料当中，诺曼征服前的诺曼底是一个以骑兵和城堡为主导的世界。在这里，人们所能获得的最好的礼物不是舰船，而是战马。

到了 1130 年，奴隶制已经在英格兰彻底消失了。一些当时的人含蓄地把奴隶制的消失归因于诺曼征服。达勒姆的劳伦斯（ Lawrence of Durham ）写道：“当英格兰开始有了诺曼领主以后，在这些外来人的手下，英格兰人不再遭受他们此前施加在自己身上的痛苦。在这一方面，他们发现，外国人对待他们比他们对待自己更好。

最值得人们哀叹的仍旧是生命的巨大损失。按照奥德里克的说法，人们哀叹的原因是“痛苦的动乱和可怕的流血事件”。从黑斯廷斯大屠杀开始，征服者的到来所带来的死亡和破坏，就连丹麦人也无法与之相比。他一次次地镇压叛乱，还蓄意在英格兰北方制造饥荒。在英格兰的本土居民看来，作为这场大屠杀的制造者，诺曼人绝不是文明人。“就凶残程度而言，”亨廷登的亨利说，“他们超过了其他所有的民族。

从一个更为广泛的层面上来说，要争夺征服者所留下的权力，鲁弗斯和亨利就需要效仿他们的父亲，对英格兰频课重税。在 1106 年之后，他们一直在对英格兰频繁征收重税。这是因为，当时的亨利需要保卫诺曼底，免除叛乱以及外敌入侵对它造成的困扰。而且，就像他的父亲一样，从那时起，亨利同时统治着英格兰和诺曼底。这意味着英格兰国王需要花费大量时间在国外停留。当威廉在位时，他花费了 60% 的时间待在诺曼底。

在 1204 年以后，无论多么以自己的血统为傲，没有哪个在英格兰的贵族还能声称，自己和诺曼底还有联系。

1194 年，当着部分士兵的面，亨利二世之子（也是其继承者）狮心王理查（ Richard the Lionheart ）评论说：“你们英格兰人太怯懦。”这句话的意思是，他本人既不怯懦，也不是一个英格兰人。

在他剩余的统治期内，约翰一直在为收复失地而苦苦斗争。为此，他要求自己的臣民前往海外服军役，并对他们征收很高的税费，比所有前任国王所征的税都要来得高。这样做的结果是，在英格兰，他成功地创造了一种民族认同感。自从诺曼征服以来，人们就没有见过这种民族认同感。与此同时，为了抵制王权，社会各阶层联合了起来。他们抵抗王权的结果就是《大宪章》（ Magna Carta ），即约翰于 1215 年所颁布的权利宪章。这一文件被描述为“有关王国团结的经典声明”

1239 年，在为其长子取教名时，亨利拒绝使用他的诺曼先人的名字，并称呼他的儿子为爱德华。随着爱德华一世长大成人，他将会成为自诺曼征服以来第一位使用英文名字的国王。他说英语，并领导着一个团结统一的英格兰民族。

此时的英语与诺曼征服前的英语已经大不相同了。此时的英格兰也并不是那个时候的英格兰了。绿树并没有恢复到它从前的样子。事实上，人们几乎已经认不出这棵树了，因为一根新的树干被移植到了旧有的树桩上。随着诺曼人的到来，英格兰的贵族阶级、观念和建筑都被彻底地改变了。