在慢性自杀的岁月里|简评《大象席地而坐》

没有光，一切都生涩，一切都漫长。

整片整片的长镜头，淌过麻木的生活，时间仿佛凌迟，一刀一刀割着温水里煮着的青蛙，感觉不到疼痛，因为疼痛即日常。

他们，不是向死而生，而是视死为生…

《大象席地而坐》影片截图

我用了整整四个小时，在一个阴雨连绵的下午，看完了《大象席地而坐》，看完电影时，窗外的天已经黑成一团浓墨。我带着自己压抑的心情，去搜索关于这部电影的一切，各大新闻的头版却写着这样一个标题——“青年导演胡波遗作”。

除了痛心，说不出自己的其余感受。彼时彼刻，也更加能够理解胡波导演在电影中所表达的一切。

电影讲述的是四个主人公在一天之内所经历的一切人间不幸。影片开始时，每个人心中都还保留着对于这个世界仅存的一份温存——少年韦布还有一个疼爱自己的奶奶，社会青年于城在这个小城里还有一个爱慕的姑娘，女孩黄玲和自己老师有一段纯洁的婚外恋情，老头王金还有一条陪伴着自己的小狗。可这个残酷的世界，偏偏要把这些可怜生命的最后一丝希望也夺走。

《大象席地而坐》影片截图 《大象席地而坐》影片截图

韦布为了帮朋友出气误伤了同班同学，他无处诉说，只能去找奶奶，却发现奶奶不知何时已经去世；于城约了喜欢的女孩吃饭，却处处遭到女孩的暗讽挖苦；黄玲和老师的恋情意外被公开，老师第一时间想到的是怪罪黄玲使得自己声名不保；老头的狗被咬死，索赔不成，却遭到了对方的威胁......

终于，这些人生命中的希望都被侵蚀掉了.......

《大象席地而坐》影片截图 《大象席地而坐》影片截图

小众电影就是这样，它更多的不是要讲述一个故事，而是要表达一种情绪。这个世界上的每一个人都有自己的不幸，只是胡波把这个地球一隅的不幸集中到了一起。生而为人，没有谁是容易的，必须时时刻刻承担着来自身体内的自我矛盾与来自外界的人情冷暖，只是当这些刺痛叠加到溢出我们的承受能力，我们除了变得麻木，别无选择。

影片中最令我揪心有两个场景。一个是黄玲妈妈直接告诉准备出门的女儿：“别出去和男人睡觉”，黄玲从愣住到摔门出去，她妈妈却依然毫无表情。黄玲作为一个青春期的少女，太渴望从母亲那里得到爱，可每一次面对的都只是冷漠和无所谓。正常的社会观念下，母亲和孩子是用血肉捆绑的亲情，可我们这个世界上还有很多孩子从未得到母亲的爱，甚至变本加厉，直接用成人世界的污秽刺痛孩子的心。我曾在《平凡的世界》里读到过这样一句话:“事实上，我们生命中绝大多数的不如意，都来自于我们的亲属和亲戚……”，当亲情变成一种暴力，我们可以瞬间对这个世界灰心。

黄玲和母亲

另一个场景是王金在女儿女婿的劝说下，先去养老院看看，可随着主观视角平移过一个个狭窄的房间，进入他眼帘的是一个个干枯的生命，那些被送到这里的老人不会笑也不会哭，就坐在哪里，裹着破旧的棉衣，像一座雕塑一样，在生命的最后时光，他们唯一在做的事情，是等死。

养老院里的老人

把父母送进养老院，在我们这个时代，已经不足为奇，只是是否有人想过，父母一生尽力抚养儿女，晚年想要的不过是偶尔的陪伴，而不是去一个满是格子房间的楼房里，坐在死寂的时间中，不言不语。

上述的故事大多都是用长镜头拼凑起来的，不得不说胡波有一种像是天赋的镜头表现力。寒冬的小镇，阴天的傍晚，窗帘遮得不透一丝光线，营造了末日般的故事氛围;摇晃的叙事场景加上大量的特写镜头，让我们看到了一双又一双空洞的眼睛;对于声音，胡波选择不去后期处理，日常琐碎的你言我语让故事基调更加苍白无力。这四个小时给带给观众的，就是把隐形的玻璃渣子一点点地揉碎按进心里。

电影的最后，这几个失意的人结伴去满洲里，据说那里的动物园里有一只大象， 坐在那里谁也不理。中途大巴暂停，他们站在车灯的点亮的黑夜里，不带任何目的。

大巴车暂停 去满洲里的途中

我写下这篇影评的时候，《大象席地而坐》刚刚获得第55届金马奖观众票选的最佳影片，只是胡波导演再也无法和他的作品一起感受这份认可。

我们这个世界为什么需要艺术家呢？因为他们对于伤痛有着深深地感知能力，他们提醒着我们生命不易，他们把情感转化成能够看到触摸到的载体，是他们，让我们在深深的悲伤之中重新找回生命的真谛。

谢谢你，胡波导演，正是影片里的慢性自杀，让我感受到了万物都应珍惜。

胡波导演的一首诗