你为《寻梦环游记》泪流满面，她却早已写尽一切人鬼情未了

文·寄居的巷​

最近，无数人为《寻梦环游记》疯狂打call。

人死后的世界什么样？

《寻梦环游记》给出了一个墨西哥式的答案。

影片表达了特殊的生死观：

一种人这辈子其实有三次死亡。

第一次是身体的死亡，从生物的角度来说，你死了。

第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，从社会地位来说，你死了。

第三次是再没有人记得你的时候，你才是真的死了。

墨西哥人拒绝悲哀，对死亡表现出豁达与崇拜，当地人的一句经典谚语是“死者在棺，生者狂欢”。在他们眼中，死亡并非生命的终点，而是由此开始了新的生活方式。

这样的“鬼故事”非但不可怕，甚至还有一些温馨。

说起写鬼，人们第一个想到的是蒲松龄的《聊斋志异》，殊不知，有一位被称为“鬼后”的传奇作家，早已写尽一切人鬼情未了。

她就是李碧华。

说起李碧华，简直是个谜！

你可以说她才格高绝，行踪神秘，也可以认为她就是个率性而为的小女子，你殚精竭虑百般探寻，而她或许大大方方在人潮汹涌的书展里与你擦肩，你竟惘然不知，她调皮一笑，自顾自归去了。

她讲:“别那么好奇我的面貌，我是那种摆到人群里，不容易特别被认出来的样子，没什么好描述的。和外界的人和事保持适当的距离，对我来说是好的，不老记挂着自己的影响力，不去想有多少人正在看你写的文字，不至于动不动就把自己当成苦海明灯，方才真可以潇潇洒洒地写。”

别有根芽，不是人间富贵花。心底就这样无端生出这一句，她说过自由与快乐是最紧要的事，旁人将她捧上神坛，她偏偏不让人看清自己的面貌，她的清欢，她的自在，她不要这绳索样的俗世荣耀。

很多人都是由《生死桥》、《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》而熟悉李碧华的，小说精彩，电影出色，纤秾合度，相得益彰。其实她还有《川岛芳子》、《秦俑》、《诱僧》、《潘金莲之前世今生》、《饺子》、《烟花三月》。

她像是从古时穿越过来的一般，将那些旧日繁华的浮光掠影投射在文字中，一个又一个悲欢的故事，故事里的女人，无一例外的炙热、决绝。

如梦如幻月，若即若离花。

即使如花如月，亦是生死决然！

而故事里的男人，大多是柔弱的，被动的，薄情的。这些男人只是故事的道具、背景，是让女人更鲜艳的一剂药。

说起李碧华的作品，逃不开的一部戏是《霸王别姬》，李碧华是原著及电影编剧，而小说与电影的不同结局，我竟说不上哪一个更残忍。《霸王别姬》开篇8个字，就将整本书表达完了。婊子无情，戏子无义。婊子活该在床上有情，戏子，只能在台上有义。

就这么短短的话语，我便对她着魔，虞姬是真虞姬，霸王是假霸王，究竟是霸王别姬还是虞姬别霸王，这戏里戏外的唱段，都在每个人的心里有着自己的角色版本。

电影以段小楼程蝶衣重逢之后同台演出，蝶衣自刎而结束，凄美而极具宿命感。

而小说不是，在历经文革波折之后辗转相见，程蝶衣风华不再，段小楼庸庸路人，同台是有的，而程蝶衣并未做自刎的虞姬，再后来，程蝶衣就跟着剧团离开香港了。这才是现实，作者要一种纯粹的绝望，竟连死亡的完整都不肯给。

抛开她的才情，更欣赏她的性情。

李碧华说她写作是为了自娱，如果本身不喜欢写，只是为了名利，到头来是会很伤心的，她相信自己的灵感，她创作“从来没有刻意怎么写，所有的景象、联想，见到什么，想到什么，都是在下笔的时候不知不觉地出来的。”她的确有参透了悟的慧根。

面对人生，她冷静、自制、幽默甚至带有一点疏离，她说藏比露好，谁也别把自己看得太重要。但对于自己的作品，她却有着百分之百的坚持，坚持“我为东道主，不作奴才文章”，下笔辛辣且不做删改，对于被与张爱玲相提并论也只淡然一句“写作人都是独立个体户，我不愿意像谁。

她成名后，一直坚持着不露真容，不接受电话采访，不参加任何宣传的原则。有次被一个编辑缠得实在不行，给对方发去一张三岁时的照片，编辑无言以对。

她是胸中有丘壑的作家，她作品中显现的痛感不是大陆作家关于苦难的抹不掉的记忆和接近本能的反应，而是全心灵式的痛感，纹路遍布心脏且深入。加上她水瓶座特有的冷淡与奇幻想象，处处打着牙疼的激灵。内地作家多大锤砸头的钝重和门牙掉肚的苦楚，李碧华的作品每每糖果里包着绣花针，糖炒栗子里裹着毒。

世间有千万个特立独行的存在，而只有一个李碧华。