殊途而归：从《昨天的云》到世事如烟

上班路途较远，我喜欢坐车时，于阳光明媚里翻一翻书，消磨时光。前些日子，大学杨老师向我推荐《昨天的云》，是台湾作家王鼎均先生晚年回忆录之一。我历来看书挑剔，不管是谁推荐的，凡是套路文章就不看。

近年来，我看了不少学者文集，所云人云，没有一丝新奇立意。王鼎均先生是传统学者，我以为他离不开书生迂腐，满满地套路。后只因看了他《文学江湖》中写的一段：“你把十八岁以前的家庭生活写了一本《昨天的云》，你把流亡学生的生活写了一本《怒目少年》，你把内战的遭遇写了一本《关山夺路》”，而深深喜欢上他的书籍。

但我比较懒怠，《昨天的云》至今才看三两章节。今天路上行人稀疏，正是看书时，我读章节荆石老师千古。这章是老人回忆兰陵村的私塾教师，里面写到“典型在夙昔，古道照颜色。大老师如乳，二老师如酒；大老师如杜甫，二老师如李白；大老师如诸葛，二老师如周郎；大老师如史，二老师如诗。”不禁掩卷长叹。

由书及人，我由那个战乱颠沛流离年代，想起写《巨流河》的台湾女作家齐邦媛，想起写《在中西之间》的陈乐民，旋又想起中国书信体两大名作之一的《傅雷家书》。陡然间，那些翻阅过的书籍，有印象的、没印象的全冒出来，最后冒出殊途同归一词，又回忆起许多过往。

我对“殊途而归”一词有模糊概念，是读傅雷家书。书中插有两幅照片，一张是傅聪从欧洲求学回来，跟弟弟傅敏合影。照片中，傅聪黑色大衣，头发一丝不苟，有一种英伦绅士气质；一旁的傅敏则是一张五六十年代年轻国人特有面庞，两者是截然不同。另一张，是两人耄耋之年合影，看上去两人普通而相似。那时还默想，就算傅聪你长年在国外怎么生活，到老了，还不是跟在国内生于斯长于斯的弟弟傅敏无啥区别。

再后来，我读齐邦媛的《巨流河》，那是女性写生死如草芥、写世事激荡、写颠沛流离中的寻根，几度凄然感怀。张大飞是我印象最深人之一，他的父亲是满洲国沈阳警察局长，因为接济放走地下抗日人士而被日本人烧死，而后他一家八口四散逃亡，到得与齐邦媛家人相遇时，孑然一人。在那战乱纷飞年月，张大飞把齐家当亲人，一起颠沛流离到武汉，却参军复仇走上一条不归路，最终死在抗日胜利前夕。家破人亡，概莫如是。我除感叹张大飞命运多舛之余，对人生感悟深一层。

前些天，我与老同学聊天，她是一学霸，高中时每次模拟考试，她都是班上前三名。大学毕业后，她不满足于考上老家公务员，又考到顺德来，现在业余开公务员考试培训课程，小日子过得翛然。这期间，她结了婚，最终离了。看似平淡，却起起伏伏。我还知道一位网络小说作家贼道三痴，写的小说很有文采，却因病不甘去世，留下嗷嗷待哺的孩子和花样青春的老婆。

我生长在同一祖上后子孙分枝散叶成村落的小乡村，屋前屋后邻里之间多少带一些血缘关系。就这三十多年，前后有十多位我认识的邻里长辈或同辈去世。每每思及，觉得人生一戏剧，喧嚣后是宁静。生命最终归宿是死亡，通往归宿的路很多，每人都在这路上，自觉或不自觉的演绎着生之涯。然而某一天，有个人偶然一瞥他们的故事，发现其中的魅力，会暗暗评一句：殊途而归。

天之涯，地之角，知交半零落，纪念那些逝去的人。

2017年6月24日