寸草心何报，三春晖永存——清明节前祭母亲
草长莺飞，枝绿蝶舞，清明节又快到了。
因帮女儿带孩子，远在千里之外的北方，不能去给母亲扫墓，只能托姐姐弟弟代我在墓前向娘亲磕头，烧一点纸钱。
昨晚久久不能入睡，想起很多儿时的往事。如果母亲还健在，这是逢年过节团聚时，与母亲茶余饭后最温馨的话题。有时一句不经意的闲话，也能触动内心柔软的地方，令人产生莫名的感慨，漾起幸福的微笑。如今母亲去了天国，再也无人絮叨我的童年、少年，我与母亲的情感交流，无奈地变成了单行车道，点点滴滴全都凝成了回忆。
母亲出生在公安县城，本是城镇户口，嫁给世代务农的父亲后变成了农民。后来父亲当了干部，先是区上，后去县里，再后来去了地委。母亲守着爷爷奶奶，带着我们姐弟，在农村度过了她一生中最美好的三十年，直到年近五旬才重返城镇，而此时的她疾病缠身，已无单位可以收留。此后直到去世，又过了三十多年完完全全的家庭妇女生活。期间，为了贴补家用，曾断断续续的在路边摆摊卖过冰棍、秋衣秋裤，在自家阳台养过笼箱鸡。
我的印象中，母亲是识字的。那时我和母亲在乡下，与任职在外的父亲两地相隔，每年只能见两三回面，平时有事，主要靠书信联系。父亲是解放前的初中毕业生，字写得方方正正，母亲可大致看懂其中的内容。但她从不回信，推测原因，可能是一些字虽认识但不会写，还有，也不习惯用文字同文化人交流。比如母亲大名三个字，而父亲常在信的开头，用单字称呼母亲为“芳”（母亲名字的最后一个字），母亲见识少，没有读书人的小资情调，不可能用同样的方式称呼父亲。等到我上小学三年级的时候，回信的事就好办了，我把母亲想要表达的意思，以我的口气诉诸于文字转告父亲。
由于不是出身农家，又由于家中没有男劳力，母亲在农村吃的苦头多于一般乡下女人。人民公社时代，既要挣工分养家，又要打理自留地，还要喂猪养鸡，等等等等，拖儿带女，吃喝拉撒，大事小情全是一个人操劳。
农村最难的事情是房子。从我记事到16岁参军，我们家先后住过茅草房和土坯房。依稀记得茅草屋经常漏雨，每逢下雨，母亲就动员家里的盆盆罐罐到处接水。茅草屋的墙壁是芦苇和泥巴混合而成的，时间稍长便裂缝，每到夏天都要维护保养。
防裂的最好办法是在稀泥中加入牛粪。我很小的时候，便在母亲的督促下，早早起床去捡拾新鲜牛粪，门前的牛粪积累到一定数量，便加入稀泥，搅拌均匀后，与母亲一道，从上至下将牛粪泥浆涂于墙壁上。高的地方母亲抹，稍矮一点的地方则由我负责。
芦苇墙易破损，隔几年就要更新，所需芦苇要到很远的长江故道去砍伐 。别人家都是男壮劳力做这件事，母亲做不来，只能出钱向别人买。
大约在我14岁那年，母亲觉得我已长大，应当锻炼锻炼了，夏天到来时，为我准备了干粮，让我随邻居大人们一起去了一趟芦苇滩。白天砍芦苇，晚上睡地铺。第二天将砍下的芦苇杆用板车拖回来。
母亲一共生育了六个儿女，存活的只有姐姐、弟弟和我，其余的都夭折了。丧子之痛所带来的打击，恐怕只有亲历者才能体会。第一个失去的是父母的第一个孩子，是个男孩，原因和过程未闻其详，只知道很小就不在了。后面失去的两个我都有经历，目睹了母亲的痛楚。这些悲剧，绝大多数时间，是母亲一个人在农村独自面对和承担。柔弱的身躯，不仅要承受长年累月持家的艰辛劳累，而且还须扛住接二连三心灵的磨难。
很小的时候，我就感受到母亲的无助和委屈，当委屈和无助达到极致时，她会偷偷地躲到一个偏僻的地方，放声大哭一场，以此释放内心的压力。
母亲命运坎坷，但她从来不曾向命运低头。作为妻子，她得到丈夫相濡以沫的扶助比别的女人少；作为母亲，她给予子女疼爱有加的呵护却比许多女人多。
至今我还记得，儿时生病，母亲为我土法退烧，她将吃饭的瓷碗敲破，用烧过的尖碎片扎我的舌头，为我放血祛毒；记得那年生产队分红后，母亲请裁缝到家，为我做的长大衣；记得我当兵后，母亲来部队探望，为我们连队包粽子；记得母亲进入老年后，为帮不幸患癌的儿媳治病，义无反顾地，将自己辛辛苦苦积攒的一万多元养老金，硬塞进我手中。
我少小离家，一直工作生活于外地，与母亲聚少离多。虽也时常接母亲来小家短聚，但毕竟次数有限；每年假期回去探望，也是来去匆匆。母亲给我生命，给我温馨的童年和少年，我却缺席母亲的暮年，在她最需要照顾的时候，未能尽孝于身旁。正如清朝诗人黄景仁《别老母》所述：搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
母亲一辈子话语不多，朴实无华。她具有善良勤劳，不畏艰难的品格；嫉恶如仇、有恩必报，弱者面前乐助人、强势临头更自强的性情。
这些血脉里的潜流，浸润着我的肌体，塑造着我的灵魂。撇开物质生活和生存空间的差异，单从精神层面上讲，我以母亲的秉性姿态存在于这个世界。这种姿态的惯性，或多或少地还在影响我的下一代。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。母亲健在时，我未曾给她捶背，未曾给她洗脚，未曾……。母亲离去才知亏欠太多，可惜悔之晚矣！
有人说，母亲在，人生尚有来处，母亲不在了，人生只剩下去处。如今我已年届花甲，在漫步去处的旅途中，母亲无私的爱仍然伴随着我，其自强不息的精神也仍将滋润着我。
