年与坟与杀猪刀

腊月二十三，北方小过年。在这天，上年坟，祭奠先人，是祖祖辈辈传下来的习俗。

清晨，五爷捻完两丁黄纸，备齐冥币、鞭炮，放在一处，背上刀具，刚要出门，就听见大爷的孙儿在门外呼唤，请他去杀猪。应了一声，一起去了。

说起来，五爷并非正经屠夫出身，只是当年为了纾解家贫，偷学了这门手艺，杀一头猪，换回些肉，改善生活。这一干，就是几十年。

来到大爷家，数人齐上，一人把住一条猪蹄，大猪嗷嗷叫着，被四仰八叉地摁在门板上。五爷先是取了一块黑布，蒙上猪眼，然后一手提刀，一手轻抚大猪鬃毛，闭目而立，默然不语，神色肃穆。待大猪平静下来，噗嗤一声，白刀子进红刀子出，就放了血。

此时，家族的人，三三两两，如约而至，都过来打猪衁，聚一场难得的大家宴。五九天气，来人个个袖着手，围观一旁。只见五爷杀猪时，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所抵，若蹈无奏之舞，轻快有力。杀猪刀在手翻转，他时而闭目微笑，操刀大开大合，长驱直入；时而侧首倾听，御刀小心翼翼，缓缓而行。进刀之处，哗然豁然，暗合无声之韵，错落有致。刮毛，吹气，棒打，去蹄，开膛，斩尾，一气呵成，围观者目不暇接，戛然而止，慌忙喘息。

五爷提刀而立，站在中心，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏。看看时间，不到半日。

事后，大爷包了两块精肉给五爷，五爷摇头想换一条猪蹄膀。大爷问：“是为了小老九的丈母娘吧？”五爷点了点头，加了些钱。两人寒暄一番。

老九是五爷的一个儿子，因在堂兄弟里排第九，故叫老九。老九的媳妇就叫九妹。九妹的母亲，自从老伴先走一步后，就奉养在老九家里。老人家已是耄耋之年，一次意外摔坏了腿，心脏衰弱不堪手术，瘫在床上，夏天烂疮生蛆，冬日黑血不止。九妹榻前尽孝，端屎倒尿，抹洗身体，偶尔腾不出手，就让女儿帮忙伺候。长此以往，女儿怎不埋怨：“这样下去，何时才是个头！不如丢了荒野去，反正是不中用了。”老九听了女儿的话，骂道：“混账话！我们有老的那天，你也有老的那天，都丢了吗？”女儿吐吐舌头。一旁，九妹沉默不语，看着老九出神，眼前这个爱臭美的男人，这个无论何时都把头发抹得油光、皮鞋擦得锃亮的男人，这个自己的男人，竟然一下子发起光来，照进心里，暖烘烘的。老九被九妹盯得不好意思，消了怒气，挠头憨笑。

下午，五爷召集家中男丁，结伴上坟。见小辈中有人和着睡衣匆匆而来，五爷怒斥：“从前祭祀，都要先沐浴更衣、焚香净手一番，极为庄重。如今是比不上了，但也不能像你小王八蛋这般不伦不类！滚回家，换了再来！”又听见有人嫌路远，绕来绕去，要走十几里地，提议开车过去。五爷转过身来，瞪眼道：“我在一年，就走一年路。我不在了，再随你们。”众人肃然。

乡野间，阡陌交通，鸡犬相闻，远处村落炊烟袅袅。平日里，生活奔忙，一家人罕见如此整整齐齐。一路上，大人们叙旧言欢，孩子们追逐嬉闹，只觉心情畅快，亲近不少。不久，就行到先人坟前，清除碑前枯草，画上一个圈儿，点燃搁进圈里的黄纸、冥币，烟火升腾，烧上一会儿，放起鞭炮，噼噼啪啪。然后，众人论照辈分，一边依次分批磕头叩拜，一边口中念念有词，求蒙先人荫庇，或欲升官发财，或欲平安喜乐。

每到一处，五爷总是会从记忆里抖落出几桩故事，讲讲鲜为人知的家族历史，引人入胜，令人神往。老人一面回顾众人，一面像是自言自语：“上年坟，烧纸钱，取的是香火相传之意。烟火升腾，眼见传到天上，实是传在人间，传的是人情联系，传的是孝道存续。”众人闻言，陷入沉思。

末了，天色渐晚，五爷问老九：“你老丈人坟前也要去祭拜一下吧？”老九答：“要去。我和九妹若不去，就真成了孤坟。”五爷默然，想起往事。

几十年前，生母临盆产下九妹，就大出血死了。村里人大惊小怪，都纷纷私下议论此女不祥。后妈进了门，更是嫌弃九妹命硬克母，百般虐待。幸好，住在邻村的一对夫妻，也就是老九的岳父岳母，无法生育，把九妹抱养了去，悉心照拂，才活下小命儿。及至成人，经人牵线，老九和九妹就成了亲。婚后，虽然仍时常听闻有人暗议从前之事，但是老九和九妹夫妻之间始终相敬如宾，生儿育女，赡养寡母，毫无怨言。渐渐日久，人们见怪不怪，反而称道。

最近，老丈母病重起来，住了院，九妹带着儿子在医院陪护，至今未回。五爷知道儿子生性胆小，打发众人先回后，对老九说道：“我同你去。今天大爷家杀猪，随了一条猪蹄膀。你捎回去，给你丈母娘补补营养。最好不要让你兄弟嫂嫂们知道。人嘴两张皮，多一事不如少一事。”说罢，两人往深山老林里去了。

晚上，族人齐聚大爷家打猪衁，爷孙满堂，酒足饭饱，其乐融融。只是座上老人，年年显少，盼着过年，又怕过年。

算到如今，五爷坟上蒿草荣枯，已有八年。记忆中那把杀猪刀，想必早就锈迹斑斑，无处可寻。