写作的习惯
今日有人与我探讨,写作的习惯到底如何养成?
他是个对文字有着十足热情的人,我不需要质疑他的用心或者担心其坚持。所以我把他的问题这样理解:写作这回事,到底多少和灵感有关呢?
我认识的人,很多都有记日记的习惯。可惜没有多少愿意全盘与我分享,因此我也不知道其他人对日记的狂热程度。但是在我当年仍然执着痴迷的时候,即便拥有着再高涨的热情,也断然无法保证每天都有所产出。最好的情况或许能连着记一个多礼拜,但总是无法一直坚持着每天落笔,总有那么一段时间开始找不到东西写,质量也参差不齐。硬挤着“骗自己”般的滥竽充数了几天,最终断片。之后就开始断断续续,直到热情最终慢慢熄灭。
一开始停止的时候还略微有些罪恶感,但是转念一想,觉得每天的写作实在是高难度的一件事。如果要就着每一天写一篇记叙文或者议论文,那得要有对象。如果我碰到了一件好玩的事、听到一则震惊的消息、碰到一位久违的伙计,那自然可以顺畅地成文,真挚而自然。但是如果没有呢?如果我过的劳累而平淡的一天,亦或者如果我今天既没有行路,也没有读书,当然就不会碰到题材。若要强求,只能琢磨自己心中所想,以及发掘平常中的不平常。
这又何尝容易呢?诚然我们都有过不经意间的“顿悟”或者“恍然大悟”。这种意识到深藏在身边或者脑海中的,实在是一件有快感的事。这便是灵感的来源。有灵感,写作自然不是难事。但毕竟这些难得的瞬间不得长久,自然的灵感也是可遇不可求。如果是就此屈服,没有灵感便无法动笔,那写作的习惯怎么能够养成呢?而那些博客主和专栏作家又如何保持他们敏锐的笔锋呢?
倘若没有灵感,我们能做的,也最多只是记录下所思所感的碎片,相互之间甚至毫无逻辑关系。最多三五成行,难以拓展。若你要问我,为什么不自行发掘灵感,就着这些思绪的碎片继续延伸呢?的确,我所识一酷爱写作之友便有此爱好,他称其曰“头脑风暴”。不是为了寻求解决,只是在寻找自身写作的灵感而已。但是我的尝试却告诉我,此并非易事。这些亟待构建的“碎片”,以及从此基础上搭造的后续,无外乎是人接触世界的产物。无论是第一手,即是生活的观察,或是第二手,即是聆听与阅读,都无法凭空而生。而我们所获取的思维碎片的质量,也就取决于观察和阅读的质量。倘若身心疲惫,对身边事无动于衷熟视无睹,如何能够抽离自己的看法?阅读同样如此。有的人对杂文或随笔情有独钟,他们读《一只特立独行的猪》,自会有许多角度可以发掘以入文;有的人偏好传记,或者小说,其中片段的故事情节未必能引起共鸣或者发人深省,如果期待这种短期的阅读能够给写作带来灵感,也是困难重重。
所以,以我薄见,想要养成写作的习惯,倒不如先养成获取题材的好习惯。也就是,锻炼敏锐的观察习惯和养成良好的阅读习惯。写作,不过是水到渠成的事。