不能西·二

生而为人，尽力就好。

2022.07.03

再见二舅是五一的时候。弟弟领了女朋友回来，想带女朋友见见姥姥家这边的亲人，于是我们约着在姥姥家聚聚。二舅是一个总是为别人考虑的人，即使身体不好，也早早就去了姥姥家等我们，那时候二舅已经很消瘦，但是精神状态还不错。

夏天的时候，我回去看过一次二舅，他出来迎我们，我习惯性说了一句，二舅，你又瘦了，说完特别后悔，这样的话，在健康人面前可以说，它是人际交往、相互寒暄以示关心在意再普通不过的常用话术，但是不应该在一个努力想要活下去的病人面前说，即使是显而易见的事情，我也不应该把它说出来，我不应该在病人面前去提醒他的状态，让他一遍遍去意识到，自己的生命正在消逝，他的咬牙坚持终将是徒劳。

十一的时候，我们去看望姥姥，二舅和姥姥家离得较近，看到我们去姥姥家了，随后也去了姥姥家，给我们送来了一大袋子榛子，顺便还了借我们家的钱。爸爸和妈妈曾商量这些钱就不要二舅还了，但是二舅坚决不欠任何债务。

春节的时候，弟弟从外地回来，我们一家人终于又过上了团圆的春节。经历了两年的疫情，我们都变得特别疲惫，也深知相聚太不容易，一家人都很少出门，现在回头想想，真的是过了一个最无趣的春节。

初二，妈妈因为觉得弟弟是从外地回来的，担心给大家带来麻烦，就没有组织舅舅们来我家聚会。离家前，我和弟弟去看望二舅，走的时候，二舅站在屋门口目送我们，我举起手臂大摇着手和二舅作别，喊着二舅，快进屋吧，我们走了。以前去看望二舅，他还能送我们到街门口，这次，只能站在屋门口，倚着门远远地目送我们。进了车，我就在想，这样的作别还能有几次。

这样的作别竟是最后一次。

三月的时候，妈妈来我这里体检，返回家的第三天，我们所在的县城就爆发了疫情。我们的县城被封了，这是疫情开始来离我们最近的一次。二舅的病越来越重，已经不怎么能吃下饭了，家里人送他去了医院，医生说，二舅随时都有可能离开我们。

二舅刚去医院那天，老舅在那陪着，用手机和妈妈视频，二舅很艰难地从嘴里挤出几个字对妈妈说，疫情严重，不要来看我了。老舅说，后来二舅哭了，他就把手机移开了。那是二舅生病以来第一次在家里人面前哭。

过了几天，医院也被封了，二舅和二舅妈被封在所住的那层楼，连楼都下不得。家里人进不去医院，送不进任何东西，在外面毫无办法。

二舅在医院住了半个月就回家了，这一次，就真的是回家等着油尽灯枯的那一天。

我们的县城还是被封着的，我们的村口被一道泥土岗堵着，留了一个小缺口供行人通过。妈妈只能让爸爸骑着摩托车载她去二舅家。

妈妈两天去一次二舅家，每一次去都给二舅带些吃的，虽然二舅已经难以下咽什么食物了，还是每次都催着二舅妈把大家带来的吃的给他吃几口，他已经病得那么严重了，还在照顾大家的情绪，不辜负大家的任何心意。

二舅的朋友来看他，走的时候家里人去送他的朋友，只留下我妈妈在家里陪着二舅。二舅对妈妈边哭边说，我不行了，你们不要在我身上浪费精力了，好好照顾老太太。

妈妈也跟着哭了，告诉二舅，当初在医院做手术的时候就没有成功，可你坚持了三年，陪伴了家里人三年，我们不知道这三年来你遭了多少罪，这一次，我们一家人能不能再度过这一关。

二舅一只手缓缓地抬起，握着另一只手的手腕，对妈妈说，看看我的胳膊，已经瘦成这样了，这次过不去了。

妈妈说，你再坚持坚持，你多坚持一天，我们这个家就幸福一天。

妈妈说，二舅当时以她从未见过的坚毅的眼神回答她，好，我坚持。那样的虚弱又那样的坚定的神色，是一个勇士对人世间最后的留恋，即使已经到了无可奈何的地步，也要与死神讨价还价，对抗到底。

二舅一天比一天虚弱。妈妈鼓励二舅，过几天，是老太太的生日了，我们一起给老太太庆生。二舅坚持到了姥姥的生日。妈妈又鼓励二舅，再过几天是你的生日了，到时候我给你买蛋糕。二舅又坚持到了自己的生日。

二舅拥有了第一个属于自己的生日蛋糕。生日那天，妈妈让表弟给她和二舅照相，二舅又招呼爸爸过去一起照相，后来二舅妈让二舅端正坐着，让表弟给二舅单独照一张。大家都明白，这是准备做遗像的照片。

到了五一，我放假回家。那天本应该去看望二舅，许是妈妈种地累了，就懈怠了一天。

第二日一大早，妈妈和爸爸张罗着卖家里要出圈的小猪，时不时有买家来，他们忙活了一早上，把最后预计要卖的四只小猪卖给了同村的人后，爸爸去给人家把小猪送过去，我在家里听着外面三轮车远去的声音，妈妈的手机同时响了起来。

我对接电话存在恐惧，就拿着妈妈的手机去屋外喊妈妈，喊了几声实在没找到人，打算接起电话。妈妈习惯把别人的电话记在本子上，没有在手机里存别人电话的习惯，我就无法得知正在接起的电话是谁打来的。

我接起电话说，你好，电话那头知道我是谁，说了一句，XX回来啦，让你妈回来吧，你二舅不怎么好了。我有点慌了，连声应着，好，好。急忙挂了电话，把电话那头的三舅妈认作了老舅妈，急忙跑到街上去找妈妈。妈妈正好也从外面回来了，我就迎着跑过去说，好像是老舅妈打过来的电话，我二舅不怎么好，让你回家。这时，我也看到了妈妈的众多微信未读消息中的一条，是早上二舅妈发来的：姐，你回来看看XX（二舅的名字）。我没敢立即告诉妈妈这条微信的存在。

妈妈也慌了神，嘴里反复念叨着，昨天回去就好了，昨天回去就好了。我不仅为二舅难过，也为妈妈难过，她那么自责，真的就这么天意弄人吗？就真的要把这样的遗憾加之于我们吗？

我打电话叫回了爸爸，我们走近路，很快到了二舅家。下了车，我往家面里望，无法做任何判断。表弟出来迎我们，看他的状态，我那颗悬荡的心能稍稍安稳一些。我知道，我至少还有机会再见见二舅。进了屋里，姥姥和三舅都在，同时还来了两个同村的人，其中一个人摸着二舅的脉搏，摇头不语。

二舅侧身躺着，大口喘着粗气，人已经消瘦的失去了原来的样子。二舅妈说刚吃了止疼片，现在在昏睡。我们都不敢哭出声音。

妈妈一直守着二舅，摸摸他的头，用棉签沾水润润他的嘴唇，握握他的手。等到大家散去忙别的事情时，我也走到二舅身边，去握握他的手。

大家在另一个屋子里，炕上堆了好些东西，我知道，那些都是人去世时要用的东西。大家开始讨论二舅的身后事了，即使多么不愿意面对，当这一天临近时，人们还是要及其理智地去应对，去为此忙碌到暂时忘记悲伤，或者更确切地说是克制悲伤。

我们一直待到下午，等二舅的状态稳定了才离去的。从那天起，妈妈每天都去二舅家，她不敢再有任何懈怠了。

五一假期结束，我又回去上班。周六下班回到家，订了一份外卖，打开笔记本继续未完成的工作，沉浸在工作中的思绪被手机震动的声音拉回，看到是妈妈打来的电话，心头一紧，手有点颤抖的滑动手机的接通键。

电话那头，妈妈问:“你能回来吗？”

我声音就有点哽咽了“怎么了？我二舅走了？”

妈妈说“嗯”，显然她在极力控制情绪，还在安慰我“别哭，明天能回来吗？”

“能，我明天坐早晨的客车回去。”

第二天，是母亲节，世界上有个母亲，再也听不到她的二儿子对她说一声“母亲节快乐”了。

天很阴，我买了最早的一班客车到家里的县城。车走的比较慢，我一直坐直了身子，向前倾着，眼睛盯着前方，希望车再快一点，再快一点，希望车不要在绕路了。我想要送二舅最后一程，终究是没能如愿。

到了家里的县城时，天已经在下雨了。客车的乘务员给车上的乘客发了塑料袋，让没有伞的乘客套在头上，避免淋雨感冒。

我脱了外套，披在头上，向往县城的汽车站跑去，中途遇到了一辆往镇上走的汽车，就招手拦了车跳上车去。

到了镇上，等了一会儿爸爸来接我。到了二舅家，那片景象让我真真切切意识到，二舅真的永远离开了我们。门口停满了车，哀乐，挽联，花圈。

一进大门，便是二舅的灵堂。那是一张风华正茂的脸，精神，坚定，没有一丝沧桑，这是二舅的遗像。普通人的一生，做主角的机会并不多，他自己的葬礼应该算一次，所有人都为他而来，所有人都在谈论他，而他却是缺席的主角。

妈妈掺着姥姥从屋里出来，姥姥实在太悲伤了，妈妈要带姥姥暂时离开这里。

我进屋，穿了孝衫，等了一会儿，按照乡村的丧葬礼仪，家里的一行人要到村口的小庙那里走一趟。天还是微微地小雨，回来的路上，我和老舅走在最后面，我们并肩无言走了一段时间，我开口问老舅，二舅这几天清醒了吗？老舅回我，清醒了，昨天上午还坐了起来，吃了不少东西，自己吃完了，还在念叨，自己这是回光返照，谁能想到，还真让他说着了。

下午的时候，还要往村口的小庙去几趟，每一次都有不同的目的，都有一个专有名词，我记不住，只能按照外面请来的主事人的安排行动。其中有一次阵仗最大，长长的队伍，抬着贡品桌子，经幡，纸扎的车马，一路伴着哀乐走到村口，然后是一遍一遍的跪拜敬酒礼仪，主事的人对着车马照着事先准备好的纸稿念了几句，二舅的一生就这样被一个并不了解他的人，寥寥几语，草草叙完。点火，车马烧了起来，鞭炮也噼里啪啦响了起来。

吃完晚饭，我们给二舅烧夜纸，大家围坐在灵堂前，都变得很平静，偶尔聊上几句。

第二天出殡，当棺材要抬出家门的那一刻，所有的悲伤都达到了顶点。哭声，哀喊声会超过哀乐和鞭炮的声音。我们一家人围着棺材转了一圈又一圈，在悲伤中，我们接受了二舅离开的事实。

我们跟在抬棺材的队伍后面，去后山的坟地。坟地是7年前新踩的。当年大舅舅和哥哥在山上干农活，累了坐在庄稼地旁边的那片空地上，望着远处说，这地方向远处望去很辽阔，将来我死了就埋在这，未曾想，一语成谶。

在坟地，我们又等了一个多小时。红白喜事，都非常讲究时辰，下葬也是有时辰的。我们女性，在棺材未下葬之前是不能靠近坟地的，我也不明白为什么会有这样的习俗。等到土填好了，堆起一个小土包的时候，就有人过来喊我们这些在远处等候的女性过去。我们围着二舅的坟转了几圈，每个人都撒了一把高粱到坟上面，二舅的一生就这样尘埃落定了。我们一家人在二舅的坟前站了一会，然后，转身离去。

晚上，饭桌上我们还在谈论二舅，讲到了遗像，妈妈说，你二舅一生要强，他自己心里肯定会合计，自己走了以后，我们会选一张怎样的照片给他做遗像。这张遗像真的挺好，一点缺陷都没有，不少人都特地去仔细瞅了瞅灵堂上摆着的那张照片。这几年，你二舅被这病折磨的苍老了很多，谁还记得，他当年也是这样一个精神帅气的小伙子。妈妈又顿了顿，接着说，那张照片真好，他生前给他看看就好了，他一定会满意的，给他看看就好了。

二舅的那张遗像是十几年前和爸爸在外面干活的时候，为了办理焊工证去照的一寸照，剩了几张照片一直被爸爸保存在我家的相册里，二舅或许已经忘了照片的存在。

我突然想起了上午出殡前，二舅灵堂前一直在徘徊的那只白蝴蝶，很坚定地对妈妈说，我二舅会看见的，他会知道的。

[END] BY——微信公众号:期昀