城乡旧闻｜母亲

看着母亲坐车驶离，我的眼泪再也控制不住了。

母亲本来在家呆的好好的。听说姐夫要到我住的城市附近谈生意，就执意要跟着来。1000多里的路程，说来就来了。虽然她口头上说，在家呆着没事儿，出来转转。其实我知道她心里想的是什么。我在电话里总是说自己过得不错，其实我知道母亲不太相信。结婚这么多年，没要孩子，就是她不相信的理由之一。她就是想亲眼看一看，儿子到底生活的咋样？

最后，她得出了什么结论？我没问，她也没说。

看着母亲坐车驶离，我的眼泪再也控制不住了。

母亲是一个极其安静的人。

从小到大，在我的印象里，母亲，就好像不存在，但是，又无所不在。她总是默默的收拾家务，默默的下地干活。我印象中，母亲从来没有支使过我们去干什么，都是她自己去干，即使活特别多，也是自己干完一样再去干另一样，或者是几样一起干。这和父亲正相反，父亲是一个要求特别高的人，你做的所有的事，他总能找到不足。

母亲从来没有打过我。

有一次，手已经高高举起来了，但又慢慢的放下了。我记得很清楚，那天天已经黑了，母亲从地里回来，忙着做晚饭。当时父亲在外地，母亲一个人在家，带着几个孩子，既要忙里，又要忙外。当时家里穷，好像几分钱一盒的火柴都要算计着用。母亲为了做晚饭要生火，一直在翻箱倒柜的找火柴，而我又不让她省心，不但没有帮忙，反而一直逗弄、招惹弟弟妹妹。母亲就很生气，带着哭腔，说，你这孩子怎么这样呢？手就高高扬起来了，但最终又缓缓放下了。我能清楚的感受到母亲当时的无奈、无助。我好像一下子感觉出来，母亲好难好难！！我真混蛋！

母亲是一个性格特别弱的人。

跟母亲相反，我家女性长辈，都特别强势。姥姥、奶奶是这样，两个姨、三个舅妈、两个姑姑、大娘也是如此。

幸亏有父亲的呵护，但是一个老爷们，总不能老是因为女人之间的事儿，去过多的参与，所以在与她们的交往中中，母亲总是吃亏的那一个。

我记得父亲不止一次说，如果生活在以前的大家庭里，可有你受的罪！

我念初中的时候，舅舅、姨们，都在东北，老家就母亲一个人。姥爷去世以后，姥姥就由母亲照顾。姥姥家离我家近十公里，父母想接她和我们一起住，她不愿意。母亲拗不过她，就只好两头跑。母亲不会骑自行车，哥哥姐姐要上学要干活，很多时候母亲都是从家里走到娘家，料理好老娘后再走回来，接着忙活一家老小的吃喝拉撒睡。我脑海里有一幅画面特别清晰，那天傍晚，夕阳烧红了半边天，母亲担心姥姥，执意要去看看老娘，没人有空送她，她就走着去。我站在村头，看着母亲顺着田间小路一直往夕阳里走，愈走身影愈小，天越来越黑，直到看不见她。这幅画面在我脑海里特别清晰。

有一段时间，我陪着母亲在姥姥家住。 那一阵，姥姥突然迷上了耶稣。天天晚上不睡觉，念叨那些稀奇古怪的东西。我第二天要上学，就不想让她念。这样一来，一老一少，两个人就置气。一边是强势的老娘，一边是不懂事的宝贝儿子，母亲两头受气。听了老娘的抱怨，再听儿子的埋怨。她只有一直沉默着。一老一少，没有一个考虑她的感受！

姥姥当时爱咳嗽。咳嗽完以后大口大口的吐浓痰。可能人老了脑筋跟一般人不一样吧。她为了验证母亲是不是孝顺她，就故意剩下半碗饭，拿给母亲吃，并且要当着她的面吃完。因为这事儿，我对姥姥特别不满意。可母亲从不反抗，都是默默的端起碗来，把姥姥剩下的饭吃完。

记不清是小学还是初中了，我跟着母亲去赶集。母亲给姥姥买些零七八碎的日用品，在一地摊前，母亲大概觉着摊主的账算的不大对，就对蹲在一边的我说，小来，你给咱算算。我这个看见数字脑袋就抽筋的笨蛋，那里会算那些几分几厘的帐，吭哧了半天也没算出来。母亲一点责备的意思也没有，就带着我去买别东西了。我就差抽自己的嘴巴了，觉着自己真是个不争气的玩意，母亲供我上学的钱都白花了，连这一点问题都给她解决不了。这事到现在我都不能释怀。另外一个方面也是事实，就是即使现在我还是不会算那些有整有零、几分几厘的帐。

我越来越多的感受到母亲的存在，是参加工作以后。这种感觉很大程度上都来自跟家里通电话的时候，听父亲说的：……现在这些事儿，都是你妈做主，都是你妈在管，我不管。现在想来，原因可能是年轻的时候，父亲把什么事儿都安排好了，都做了，可随着年龄的增长，父亲的身体越来越不好，他想干也心有余而力不足。很多原来要由父亲做的事，现在都是母亲来做。父亲说，原来我以为你娘不行，现在看比我处理得好。

有一首写给母亲的诗，百读不厌。我把它抄录下来送给我那吃了一辈子苦，从不与人争，平凡而又伟大的母亲！

写给母亲
母亲卑微如青苔
庄严如晨曦
柔如江南的水声
坚如千年的寒玉
举首时她是皓皓明月
垂首时她是莽莽大地
——洛夫