我心目中的《生化危机》——是人类之外的物种吗？

秋天已经默默无闻地过去了，而一些人，却没有真正开始过。

正文：

历史向前，脚印在后，充满坎坷的风浪让希望时隐时现。安布雷拉实验室自从丢了五瓶蓝色药水之后，希望就破灭了，它们原以为这玩意儿能藏的再深一些。

我们说过，没人可以授权一家制药厂生产这些。安布雷拉制药厂是个坏公司，刚一抛头露面就给了浣熊市如此大礼，但好在这里的人们正在舒舒服服地过周末，没人发觉。

如果有人问，遗失的小药水会像《物种起源》一样，在地球上孕育出一席文明之地吗？可能眼下，浣熊市警察局对这个生物学问题最有发言权。因为他们接到的第一桩神秘报案，是在药水丢失后的第七天。

1998年6月29日晚，两名女孩结伴前往当地高中生组织的周末派对，此后，直到周一也没有归校。她们是安瑞和达梅林，浣熊市第一高级中学的住宿生。两个人并不是偷偷跑出去玩乐，那是周末，她们像往常一样外出。最后，学校迟迟不见人影，选择报警。警察最终在废品回收站的一栋仓库里找到了她们。

据两个当事人说，她们从派对出来不久，就被一种极其难闻的气味呛到了，随后有人突然扯她们的头发。路灯坏了，安瑞和达梅林以为遇到了脏兮兮的乞丐，就拼命往前跑。

当她们慌不择路跑进一家废品回收站时，不巧，那里的工人早已下工，粗心的夜值员此时正在一家不知名的小酒吧里醉生梦死，而忘了给仓库的后门买一把结实点儿的锁。

两个人躲在这间小仓库里，门窗紧闭。万幸，那个“乞丐”并没有追过来。就在安瑞起身寻求帮助时，她发现自己的脖子在流血，她被咬伤了。达梅林被咬的最厉害，有四道深浅不一的伤口。然后，莫名的困意笼罩了她们，视线开始模糊。

两位姑娘脖子上留下的伤，是牙印，一个成年男人留下的，除此以外没有其他犯罪痕迹。她们衣着完整，钱财不少，也没有遭到性侵。当警方需要更多细节时，令人费解的事发生了。她们喉咙里好像缠绕了很多痰，眼神不定，几句话下来，就像长跑一样在喘气。

警方不得不中断询问，能掌握的信息诸如腐臭，咬伤，失忆，晕倒，喉咙里有团火等等，就这么多。警员决定还是让两个女孩去做进一步检查。

在事件查清之前，小镇又发生了一起袭击，这次轮到莎丽丝·威廉姆森小姐了。

舞蹈训练后，她像往常一样骑车穿过爱舍公园。一个似乎人形的不明物体给她来了个措手不及，威廉姆森连人带车被撞翻在地。很明显，这号不明物蓄谋已久，脏腐的身躯使尽全力，差一点将她推进没有遮拦的湖水之中。

接到报案，警察对公园搜了个遍，一无所获。备忘录关于受袭者对不明物的描述特征是：“溃烂之身……四肢弓行，臭味如水沟。”

相隔不到两天，更惨烈的事发生在布鲁克街区的一名邮差身上，他叫安德烈·马尔森。

我们今天的故事先说到这里，下个月见。

题外话：

请相信那些改变宇宙的故事。如果宇宙能够被改变，那么也将改变我们。当人们明白，即将发生的血淋淋的局面源于一种极其罕见的事实时，那种悲惨的遭遇和不测，都会从一点涓流变成肆意作恶的新知，直到这样的新知覆盖整个文明。