秋读红楼

昨天九一八，警报响了三次。住在南津关以上，这里不曾遭日本子践踏，虽有飞机轰炸，因有大山重重阻隔，毕竟有限。想当年我中华大地，狼烟四起，生灵涂炭，现如今能生在这和平盛世，就有些个人遭际，又有什么不能放下的呢？因贪看《红楼梦》，回去已晚。枝头桂花已落，蝉声杳杳，街头车少人稀，轻烟碎雨笼着，晚间的空气倒十分清新，加上不冷不热，满眼青绿，一时竟感念不已：活着，真好啊。就算孤单一人，得享清秋岁月，也比那早埋在黄土中的人，不知幸运了几千万倍。不惜今日，就得悔来生。就算是孤单活着，也得好好活着。况且自己还有父母兄弟，还有一心扑在自己心爱画事上的女儿。近几天除了看红楼，也兼读着《南华录》，都是些过去了几百年的人事。因想那红楼诸人，想那《南华录》中所记多少豪奢之家，今都已成几页白纸黑字，仅供有心人一阅，慨叹而已。直感别人的富贵自己的憾事，皆如浮云。天下没有不散的筵席，唯有这眼前清秋，杯中热茶，承欢的猫儿，开在阳台上的秋花，是真的。好好为自己热了菜粥，为猫儿安排了吃的喝的，复又倒在床上看红楼直到深夜。这是第三遍看了，人到中年，经了世事才明白，为什么女子都愿跟宝玉厮混。敢问这世间的女子，哪一个不想得一个又懂得又怜惜又尊重自己的人呢？宝玉虽不经营世务，唯在这一点上，真的是当时的一个奇人。在曹雪芹的时代，哪有女子的地位，想那曹氏，正如台湾学者蒋勋所说，是一个具有现代意识女性意识的人，可惜他没有活到现在，能看到如今的女子，真的可以自己作主了。所以园中女孩，个个爱宝玉，个个想近他，本在情理之中。心细体贴，样样都能为别人想到，发自内心地同情和爱惜着世上的女子。他这一腔情怀，想那园中的女孩们，没有几个能懂，还以为这是他天生的痴人性情。就是宝黛二人，也未必完全理解，他并非只为哪一个女子有这一腔情怀。倒是今天的人，更容易懂。宝玉说，世间万物都是有灵的，哪怕一花一草，也能跟人感应。为晴雯，他与袭人那一番话，可见袭人只是一个没有思想和见识的俗人。万物有灵，万物平等，更何况人呢？在宝玉心中，女子们不仅与他平等，更是高于他的存在。他说女儿是水做的，男人都是浊物。这种以女子为尊的思想，在曹雪芹的时代，可不就是奇谈怪论吗？这样的男子，那时没有，就是如今开放的年代，又有几个呢？到了新世纪，仿佛越发没有了。发达的物化时代，不仅男子，就连女子，也少有水做的，大多为物所役了。超拔脱俗的潇洒人物，只好往古代去寻了。为什么几百年来，竟有那么多的红迷，因为一梦之中，各有打动内心者。从前只觉得那繁华富贵好，园中人物好，一时败了的悲，这其中的人物遭际，人生的深层悲凉，因年轻不能领会。想这红楼，不同的年龄，就能读出不同的好和况味来，是一部真正可以陪人到老的书。少不更事，爱宝黛故事感人，人到中年，爱他写尽繁华终成梦的了悟。曹氏叹谁解其中味，他不知道自己原是幸运的，后世解他的人，竟越来越多呢。有时也觉得红楼的底子过于悲凉，现在的自己不适合读这样的书，一天看了伤心抹泪的，又是秋气渐浓的时节，怕不好。可这四时节气，春恨秋悲，夏燥冬寒的，哪一个时节是合适的呢？索性看完拉倒。也许来年想起来，不定什么时候，又会捡起来再读一遭。张爱玲一生读了几十遍，想她最后，是真真读明白了，所以日子越过越素简，家里索性四壁空空，雪洞一般，走时也安安静静，身无长物。我在猜想，她一定有些魔性了，把自己当成了大观园中的一个女子，只不知，她最中意哪一人。由是，又想读一读她如何解读红楼了。九一八有人永远记得，红楼梦也有人永远记得。像我等草芥般的生命，几十年匆匆过去，再是无人记得了。这样一想，何不好好地度过每一天，就算将来无人记得，也算是明明白白，有智有识地经历了一生，不必后悔。