那些年｜我们背过的书包
跟孩子背书包背了一年半了。当然，不是因为溺爱孩子，实在是孩子们的书包太沉了。因为，这小小的书包简直完全承载了国家的“未来”，民族的“希望”，老师的“期望”，家长的“愿望”，能不重吗？
书包是无罪的！今天只说书包！
现在的书包，不论从材质、做工，背上后背的体验感（我自己想象出来的），还有美观、实用等方面，可以说完全是一条教育产品产业链。
我甚至怀疑，书包的设计师是不是为了圆小时候那个未竟的书包梦，把书包设计得如此近乎完美。又或者，设计师在中国父母的教育投资路上另辟了蹊径，硬是深深挖掘出来一条“要想孩子学习好，一个好书包少不了！”这条夙愿之路？
且看，陈列柜上琳琅满目，颜色主打蓝色、粉色系列，上面美少女战士组合、机甲战士组合等，完全吸引了孩子们那颗雀跃的心；卖点呢，当然主打“护脊”二字，“可以保护孩子们脊柱！”这方面可算是妥妥抓住了中国父母的心，一个字：买，越护脊越买！
开学之前，尽管老师强调了又强调：书包不要买大了，不要买拉杆书包，不要买豪华版......”结果，除了没买拉杆包以外，其余的该有的特征一样也没有落下。
因为，市面上没有不豪华的书包，只有不太豪华和超豪华之分。
这下，开学第一天后，老师宣布，买挂钩，为什么？因为豪华版的书包进不去常规版的书桌，于是，统一买了挂钩，将一个个豪华版的书包意犹未尽地挂在书桌旁边。
在这里，我又不得不佩服一下生产挂钩的商家，他太有商业头脑了，这样的跟教育沾边的商机也被他捕捉到了。
又或者，咱课桌尺寸大它几公分，书包就可以塞进去了？不过这样一来，那教室也得扩大几公尺，既然教室都扩宽了几公尺，那学校又得扩建几亩地了？那么这样一来，事情可就闹大了，各种申，各种批，各种准，可谓牵一发而动全身。
由此看来，一个小小的挂钩倒是破局的关键一环，想到此处，我对瞄准挂钩商机的人佩服得五体投地！那小小的挂钩，什么”美少女，唐家三少，小猪佩奇等，美观兼具实用，不能不让人钦佩之极！
当然，又说回为孩子背书包。
每次快到校门口那一段路，我心情就特别好，卸下重重的小山，顿时身轻如燕，因为书包的小主人恨不得把所有的东西都塞进他的书包：多出的阅读书、折纸，彩笔，还有必须带的：字典，跳绳，水杯、饭盒......弱弱问一下：书包不豪华能塞进去这些东西吗？答案是不能。
不过，背书包的感觉也很不赖。
每次把书包挂上双肩那一刻，我竟有种回到童年的感觉，毕竟我们读书那会儿，书包也不是人手一个的，换句话说，能读上书已经很不错了，书包则退而求其次，可有可无，也不敢奢望咱父母买，多数都是抱着书本上学下学。
那时候全国老百姓多数日子很不好过，比如，我们学校就因为发不起工资，个别老师发展了副业去摆夜市，不仅上课迟到，还带进教室一身烧烤味儿。因此，温饱线上挣扎的生活，双肩书包就像登上太空一样遥远，说是一种奢侈品也不为过，当然，学校还是有极少极少的人登上了太空，登上了太空的人，自然也收获了全校学生像仰望宇宙那样的欣羡眼神。
算来，我也是有过书包的人。
我印象中第一个书包是灰色的小布包。这个书包可来之不易，是我的婆婆，准确说是后婆婆，也就是父亲的后母，用边角料在缝纫机上踩出来的，小小的包有个耷拉着的包沿，有没有扣子扣合我不记得了，虽说第一眼看到它不是很喜欢，但总算是有了书包，小孩子总是喜欢礼物的，何况在那个盼星星盼月亮也盼不来礼物的时代，这个小书包多少弥补了我没有书包的遗憾。
小孩子心思单纯，只想着自己终于有了书包，可以把书本一本一本放进去，那充满墨香的书本从书包里面拿出来的感觉太棒了，自然也顾及不到大家庭里关系的暗潮涌动。
婆婆是带着两个孩子进到我们大家庭的。随后她又生了三个，所以，这种亲情浓度和天生的亲疏关系一层一层过滤下来，到幼年丧母的父亲三姐弟这里，就已经完全稀释掉了，虽说没有遭遇到白雪公主后母那般的戕害，但活在边缘的边缘的边缘，也是父亲需要母爱的年龄永远无法抹去的一缕忧伤。
父亲尚且如此，我们几姐妹遭遇的嫌弃更不用言说了，从无得到正眼看一眼的待遇，以至于成年后，有一次去朋友家被她的婆婆喊了一声 “乖” 怔住了，那慈祥的面容仿佛要把人融化了一般，化得我的双脚瞬间似乎都不会走路了，那一声“乖”调和了“婆婆”这个词语在我血液里的不适感，也温暖了我好多好多年。记得报汉语言文学专业学到李密的《陈情表》一篇时，老师戏谑地说——“读《出师表》不哭，视为不忠，读《陈情表》不哭，视为不孝。”
那天我在朋友圈打了一行字——“原谅我没哭，因为，我没有疼爱我的祖母。”
可不管怎样，这个貌不惊人的小书包它就深深地留在了我的记忆中。我把它当作一场爱的启蒙。
还说一个关于书包的故事。
我的家乡有一个机场，很多年前在中国版图上是找不到它的，它是一个隐蔽的战斗机场。十几年前它的配置只有歼——6，好像是这个型号，不懂，这还是一位军事迷的朋友给我科普的 。小时候，凡是来我家玩的亲戚朋友，多半都是奔着看飞机来的。
我要讲的这第二种书包，我称它为“不是书包“的书包，因为，它是从机场部队里面流出来的军用包，帆布的。
当时管它叫“军挎”，军绿色，单肩挎，两颗黑色的扣子。可别小瞧了这简单的包，国家的东西那绝对是好的，中国的造假技术虽出神入化，这国家的东西是没人敢乱来的，它受到青睐就是因为它的扎实，据说，有人用刀尖划过，划不破。
照理说，国家的东西，部队的东西，它是不能流向外界的，但可能由于当时管理的松懈，被部队的“兵哥哥”拿出来秘密交易。
那时候学校里要是有谁背了这样一个“军挎”，那简直就是身份和社交能力的终极体现。当然，这样的书包一般都是“让老师头疼，让家长崩溃”的亲社会分子学生才背的，这样的书包背着背着，就背进了校长的办公室，好学生是不背的，像我（吼吼）。
当时的“军挎”秘密轰动到了什么地步？这样说吧，有社会两帮派会为了一只“军挎”进行武力对决。
很多年后，我依旧对这种学校亚文化的产物不明白。
不明白也罢，亚文化也罢，终究过去了。回不来了。
回不来的又岂止是书包，还有我们黑白交织的童年，还有守麦田的唐吉柯德。
用一首《匆匆那年》结尾（找不到少年的歌）低沉的中提琴音中，请缓缓哼吟：
匆匆那年 我们究竟说了几遍 再见之后 再拖延，可惜谁也没有 爱过不是一场 七情上面的雄辩，匆匆那年 我们一时匆忙 撂下难以承受的诺言，只有等别人兑现......
致我们逝去已久的青春，
还有，那些年我们背过的书包......
