一张老照片

看着这张照片，我知道，再也回不到过去

非常老式的沙发，两个半小不大的男娃与女娃挨着坐。男娃，是我的哥哥，幼儿期的他开心的笑着，可能我奶胖奶胖的，还在婴儿期，像极了他的大玩具，他把左手放在我的头上，而我身体的重

心往哥哥身上偏去，在我脸上的，是颇为无奈的神情。

阳光是不是属于夏天，我并不知道，照片中的哥哥穿着印有大船的短袖就上衣，深色的短裤，可爱的袜子与鞋子。而我，穿着可爱的短袖小洋装，包着尿布。光着小脚丫，十足的夏天打扮，坐在阴凉的沙发上，只有我的小脚丫，正被阳光轻吻着。

这张照片跟着我有好长一段岁月，从单身一人到与先生携手，跟着先生到外地。本以为离开故乡，像没有根的浮萍，时间一长，却似生根，有了家，有了孩子。哥哥也漂到外地，为为生活努力着。

每回在外，累了倦了，从会想起那些与哥哥的点滴。

记得妈妈曾说，小时候，哥哥曾经很多次的问妈妈，妹妹到底怎么到家里的，妈妈的标准回答，永远都是从垃圾堆里捡回来的，哥哥像是知道惊天秘密，又像拿到尚方宝剑一样说着，好好好，我就可以欺负妹妹了。

只相差一岁的我们，在成长的岁月中，相爱相杀，幺女总是略带上风，那句戏言，没能成为现实。

就像现在精彩纷呈的照片，留在手机里，那一小方黑白相片，我小心用胶膜保存着。那天，向我儿子介绍照片，他说了句，好可爱。

是的，我再也回不到，属于过去的可爱，就像，一滴酒，再也回不到过去的葡萄。