自由书写—Day3

2020-02-25  本文已影响0人  b2c6fed2ad4e

【 在我最早最早的记忆中】找一个安静的角落坐下来,闭上眼睛深呼吸。让自己回到小时候,回复到刚刚有记忆的时候,看看当时“我”在哪里?“我”在做什么?旁边有些什么人,什么物?在那个场景的空气中有什么气味,正在发生着什么。。。


不舍得完成第3天的任务。贪婪地放纵自己陷入回忆的更深处,唯恐随着任务的完成,回忆的动作戛然而止,有机会被唤醒的回忆再次被封印。还担心提交任务后,又记起更渴望分享的回忆,却不再有人聆听。

回忆的过程很让我兴奋,我从来没想过我最早的记忆在哪里。我翻箱倒柜地寻找,我觉得那肯定很重要,却被我遗忘了,我总渴望想起一些小时候的事情,来解释我现在一些矛盾的行为。如果我自己解释不了,刚好有伙伴帮我解读。想整理我的回忆,让我能够准确被定性。让我自我介绍或者做总结性陈词的时候,我总是有点难堪,我每给自己挂上一个形容词,总会有一件事情高举着反对两个字,从记忆里跳出来。或许我应该按关键词给这些记忆分门别类,然后对其中某些类别按下删除键。这样就简单清静了。哈哈,那肯定还是不舍得的,毕竟每一件回忆都是我的一部分。整理的过程中,我有点疑惑,我不知道哪些记忆是真实的。

最初的有些记忆本不属于我,而是属于我母亲,经由她一遍又一遍的叙述而植入。例如我打小如何地聪明过人,天资不凡。有些记忆可能是属于我,但准确地说,是来自我的梦境。除了本人施展轻功水上漂,天上飞的镜头,还有拿着布袋子一路捡金币的镜头,我初步断定是梦里来的,其他的回忆,越是久远,我越不敢确认。因为我做梦的时候大多是很严谨的,总会一遍一遍地确认,这不是在做梦对吧,如果这是梦,我会那样梦而不是这样梦,所以这一定不是梦。。

有些记忆的确是真正的体验留存,却在一遍一遍的回味中,接受了雕琢和粉饰。还有些记忆,或者是记忆的一部分,因我不愿触及而遭尘封,可能事情还是那件事情,细节已不是那些细节。

算了,真中有假,假中有真。人本来也就是复杂的,定不了性就定不了性吧。也别瞎讲究了,先切入正题吧,哈哈。这可咋办,愣是说不到正题上。不过我有点肆无忌惮,这次我知道有人听我碎碎念。

我最早的回忆好像是一个小场景。那天我爷爷过世了,我觉得应该要难过,但我当时却有点喜悦。那个场景里似乎空荡荡的,只有我一个人,也没有任何背景音乐。写到这里的时候我猛然想起来,那是因为我爷爷以前住在一楼大门口的房间,而我记忆中这个场景里,房间是空的。那就应该是我爷爷出殡以后的场景。我所有的记忆里并没有我爷爷,也没有我奶奶,独独只有爷爷过世时我暗暗喜悦这一丝心情。原因好像也很简单,大概是终于可以邀请小朋友来我家玩了。爷爷应该是很凶的,所以只能我去别人家玩,别人不能来我家。

说起来,我家的背景有点复杂。我爷爷奶奶没有生孩子,他们收养了我爸。文化大革命的时候,爷爷被划为地主。而我外公是国民党,因为“门当户对”,有人介绍我爸我妈认识,我爸“老实地有点蠢",我妈没看上。然后我爸结婚了,妻子生下一个女儿后,不愿意跟我爸过了。我妈应该是实在没人要了,还是嫁给了我爸,接过了襁褓中的继女,也就是我的大姐。我妈又生了我二姐和我哥,我二姐不受待见,我哥倒是获得了和我大姐一样的宠爱。可我哥在他十岁那年,跟我大姐去池塘摸田螺,溺死了。我妈疯了半年,然后又怀上了我。我出生那天,我奶奶拿了一包白糖上楼看我,知道是个女娃以后,说“可惜了我的糖”。没错,这些记忆明显不属于我,因为我妈一遍一遍的重复,比我自己的记忆更加鲜明。

我还记得小时候,我非常不喜欢我妈妈,觉得她太市侩。我喜欢教我“为中华崛起而学习”,低头做事,不与人言的老爸。我记得我在写作业的时候,我爸总是在一旁写写画画。而记忆中的我妈,好像总是骂骂咧咧的。我记得有一次听见厨房传来摔碗的声音,我立马全身紧张,竖起耳朵听。接下来并没有什么声响。等我妈出来的时候,我问她“妈妈刚刚是不是你把碗摔了”,我妈说你咋知道,我说,因为没听见你骂我爸。不知道我妈是不是恼羞成怒瞥了我一眼。每次我妈数落我爸,我都是立场坚定地,想和我爸统一战线。可大多都是我跟我妈单挑,我爸是不参与的。

我想起来有一次我妈骂了我爸,我觉得我爸太可怜了,我写了一封信,信里每一个字都是骂我妈的,让我爸说不要理她,等我长大了就好了。我在信里写,爸,这封信可不能给我妈看啊。结果我爸一扭头就把信给我妈了。我还记得我妈那天回家看我的眼神。。。吓得我找了一个机会把信撕得粉碎,分了好几个地方扔掉。

我还记得我爸妈会为了是邓小平好还是毛主席好吵架。文化大革命的时候,我妈受了很多苦,我妈说她小时候还要过饭。因此改革开放以后,我妈怒夸邓小平,我爸偶尔插上一句“毛主席还是很英明的,就是晚年出了一点差错,瑕不掩瑜”,然后又是被我妈劈头盖脸一顿吼。

我还记得有一次不知道是什么原因,我妈跟我爸吵架了,我记得清楚,我们三人睡在一张床上,我妈突然起身,跑到厨房咕噜咕噜一顿喝(那时候里间是连着厨房的),回来说,她吃了老鼠药。我爸怂了,赶紧劝她去医院。而我,好像什么都没说,躺在床上,像是在发抖。

我还记得我妈有一天郑重其事地跟我说:秀秀,你的亲生父母来找你了。说明天就来接你走。我当时是什么心情呢,好像还挺好奇的。我刚刚发信息问我妈,我妈说没有的事,是我记错了,或者是我当时干了啥坏事,吓唬我的。我觉得我妈当时就想跟我开个玩笑,看看我啥反应。

想起来的事情一件又有一件。

我记得有一次我妈突然回家拿点东西,看见我爸把早餐端到床上给我吃,大发雷霆。

我还记得每次快开学的时候,是我爸帮我补日记。我今天吃了一个苹果那种。

我的小学离我家五十米的样子。下课的时间,我好像还来得及跑回家一趟。好像有一次课间,我躲在我家床底下说不去上学了,好像那一次我爸有点生气。我老公说他那时候很羡慕我这种离家近的。我老公正是我的小学同学。我现在还能想起他那时候圆圆的脸蛋。我还有一张小学毕业的合影,里面也有我老公。我家的小县城是丘陵地区,我家后面就是山,但我好像去得并不多。更多的记忆是,每年的春游安排在漫山遍野的映山红时期,我们大把大把摘回来插着。

我还记得我妈问我有什么理想,我说长大了卖布。我妈说我没出息,我妈就是卖布的,我觉得挺好的呀。我爸退休早,在家负责做饭,让我二姐顶了职。我妈则早出晚归拉一车布去摊位。摊位是固定的,所以左邻右舍也是固定的,对于我来说,那些摊主就像是我妈的同事。我还记得对面的叔叔问我叫什么名字,我告诉他以后,问他叫什么,他说叫狗来问。我还记得有一次帮我妈收摊的时候我把一个饭碗打碎了,我妈扇了我一巴掌。然后我没有跟我妈回家。但是溜了一圈后也没地方去。悄悄潜回家偷摸上了二楼。然后就听见我家热闹起来,好像是把亲戚全找来了,听见我妈在哭,说不应该打我。后来我也忘了是我自己出来的还是被发现的了,一会打电话问问我妈。

我还记得上幼儿园的时候,有一次我大姐和大姐夫要去长沙,临走前问我去不去。我说去啊,然后跑去后院跟我爸说,爸我跟大姐去长沙了。我爸正在洗衣服,答应了一声。我扭头就跑了,一 边跑还一边想,我爸刚刚说的是不是“星期六去什么幼儿园”。在长沙住了一晚上,第二天回来,我妈说,你跑哪去了?!。。

我妈说我很小的时候被别人抱走过,拿着糖又回来了。说我自己说,有人脱下我的裤子看了看,就让我回来了。

我记得小学有段时间,我妈去了云南,跟我舅做生意,我给她写了一封信,内容我忘了,然后过了没几天我妈就回来了,说我娃想我了。结果我隔壁阿姨说,她没想你啊。我问过秀秀,问你想你妈妈吗,你家秀秀说,想啥啊,反正她在家也没管我。然后我妈就拿出信来说,你看,她在落款的地方画了一个眼泪汪汪的女娃娃。我说,我只会画这样的女娃娃。我妈。。

当时特别流行漫画,什么《紫眸少女》《尼罗河女儿》《双胞少女》,这么说起来,又好像是我上中学时候的事情了。

小时候有一阵,听说县城来了几个人,来收集小朋友的眼睛,他们用手在小朋友的后脑勺上一拍,眼珠子就掉下来了。当时还是挺担心的。

我小时候特别羡慕大人能够把衣服拧干,能够把被子叠好,觉得好厉害啊。到现在我拧衣服,抖落被子的时候,都很有满足感,觉得自己挺能耐的。我记得我爸总是在洗衣服。我表哥表弟好几个都是在县城读书,住在我家。我有个表姐,精神上有点问题,也在我家住过几年,生理期的裤子也是我爸爸给洗的。反正我是从来没看见我爸有怨言。

小学毕业的时候,特别发愁,觉得中学太远太远了。说起中学要住学校,我就想象大家全都睡在操场上的情景。开学后在学校呆了7天,我愁肠百结,跟我妈说要转学到同样离家50米的中学。我妈还真给我去打听了,后来别人说我妈傻,从重点中学转到普通中学干啥。再然后,我发现好像中学也没那么远,我踩单车回家也就十几分钟。初中在山坡上,每次下坡我都不带闸,一路冲下去,过瘾得很,后来听人说,他们走路回家的,看见我的单车出发了,都赶紧让开。

我丢过几辆自行车,我总觉得没人会偷。好像从小我就爱丢东西。我好像还记得我爸跟我说,争取这支笔用完一个学期。

我又想起来我喜欢看我爸炒菜,我就蹲在门框那,看着铲子翻转。我还记得我担心地问我爸,我觉得有些菜没有被铲到,会不会不熟。

我上学早,初三的时候才开始生理期。我还挺高兴的。放学回家在家门口就喊,爸爸,我来生理期了,被我姐赶紧拉回家,叮嘱我这个是不能在外面讨论的事情。

听我妈说,她什么都卖过,最开始卖火柴,卖衣服。卖衣服的时候,去了很多地方进货,背着我。有一次在广州把我留在洗手间,想着算了,给别人养吧。走了几步听见我的哭声,不忍心又回去了。当然,这些又是我妈说给我听的。听到这些的时候,我是很惊讶的。我记事以来,我的手头还是比较宽裕的,我直到现在还对钱没有什么概念。

我以前从来没有算过,我今天才算了一下,我出生的那年,我爸已经43岁了,我只记得同学们都以为我爸是我爷爷。这应该对我造成了一些困扰,但是影响并不大。我有点没心没肺地成长着。

后来我想明白了,那是因为我姐。我二姐。我姐从小各种好,她懂我妈的各种苦,她学习拔尖,她还乖巧懂事,她精心伺候对她并不友善的病榻上的爷爷奶奶,但是她思想压力太大了。于是我姐一直跟我妈说,不要给秀秀任何的压力。所以,大我13岁的姐姐,一直是我的守护神。

其实我还想像鸬鹚那样,有欲望要分享一些不光彩的经历。比如我有过一次偷拿别人东西的经历,那是上小学的时候,我拿了好朋友一本新华字典,到现在那本字典还在我家。我也不知道为什么要拿她的字典。很想把完整的自己分享给大家,可惜时间有限,而我又力所不逮。你们的日历到了第5天,我还停留在第3天不翻篇。我一直以行动派自居,因为我从来都是手比脑子快。但是写作这件事情,似乎得先思考才能行动。一方面是紫苏说的,“发朋友圈式的遣词作句,矫揉造作“费了时间,还有一个原因就是我太贪心了,我抓着这个机会不肯放。一直回忆一直回忆。很佩服小琼,她是个明白人,特别有谱。一开始,她就知道2000字不够用。阿弥陀佛,还好有这个规定。现在我意识到自己有点本末倒置了,本来分享只是为了疗愈,注重当下即可。从我的第4天起,只给自己30分钟,强行结束。

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读