冬天

>>格 风

适合回到北方
翻开冻土
从地窖里取出烈酒
羊肉和账本，四兄弟
联署签名的地契
假如地契还在

桥墩下的篝火
干草和土窑的记忆
比时间更坚固
父亲坐在废弃的大型收割机上
那样的冬天没了

但时间的屏障还在
运粮船从我们身后缓慢经过
我的祖父、祖母、姑妈
和我母亲
都埋在那里

冬天最温暖的地方
就是墓地。

2019.12.22冬至