写给儿子的30封信，从你离开我身体的那一天起 | 三明治

2018-08-24 本文已影响37人三明治Sandwichina

在七月的每日书里，空蝉每天给儿子写一封信。有很多从出生到现在的小故事，在空蝉的信里娓娓流淌出来。男孩会慢慢长大，大到妈妈给他洗澡已经不再合适，大到妈妈需要仰视着跟他说话，大到小时候的记忆已经显得不那么重要。而过去的点点滴滴，写在信里，记在心里，都是一个母亲的深情。

龙应台在《孩子你慢慢来》里写道：

现在这个男人当然完全地属于你，做妻子的你；但是他的过去却属于我，做母亲的我。

文章 | 空蝉

编辑 | 半半

本文编辑自每日书

/ 你“离开”我身体的那一天 /

亲爱的小哲哥：

记忆这种东西也真是奇怪，刚生完你前几年，妈妈可以和人绘声绘色地详细描述整个生你的过程，肯定少不了添油加醋。可现在，十几年过去了，回忆起生你的过程，简单得能用两个词概括：早产，剖腹产。

离预产期还有一个多月，羊水就破了，只能通过剖腹产来迎接你。剖腹产手术是半身麻醉的状态，所以整个过程妈妈很清醒，心里还暗想着，这个据说人生最颠覆的疼痛——生产疼，就这么让我躺在手术台上糊弄过去了？我这还算不算经历了生产的艰辛啊。

手术很成功，你很快就“离开”了妈妈的身体。妈妈隐约还记得，当时护士使劲地掐你屁股，你就是不哭，护士只好把你交给医生，谁知一换手，你就哇哇哭了。医生护士还有妈妈，都松了一口气。于是他们重新回到妈妈被“打开”的身体现场，进行后续的缝合和收尾，而你则被带离了这个现场。

“1、2、3、4、5、6、7……”

“医生，纱布少一块！”

“1、2、3、4、5、6、7……准备重新麻醉。”

好嘛，纱布落肚子里这么狗血的剧情都让你妈妈给摊上了。也是，可爱的哲来到这个世上的方式过于简单，容易让记性不好的妈妈忘记，所以得留点什么戏剧性的事情，才能让回忆变得津津有味，你说是不是。

唯一遗憾的是，没能在你降生的第一天看见你。但仍然要感谢上帝把你带到我身边，因为你，让生性凉薄的妈妈有了一个牵肠挂肚的人。

爱你的妈妈

/ 妈妈是不是这个世界上最好看的人？/

亲爱的小哲：

此刻的妈妈，靠在床上，想着你小时候的一些个小趣事。就这么想着，疲惫的身体竟然松快了许多。

既然这样，就陪妈妈来回忆一下吧。

记不得是你几岁的事情了，妈妈在书里看到一句“子不嫌母丑”的话，突然很想听听小哲像别人家孩子甜腻地夸妈妈的“糖衣炮弹”。

妈妈瞥了一眼正在一旁摆弄雪花片的你，胖乎乎的小可爱，就连玩耍时都是认真又专注的。我悄咪咪地向你挪了两寸屁股。

“嗯，宝宝，妈妈有个问题想问你哦。”

“妈妈说～”

“妈妈是不是这个世界上最好看的人？”

我亲爱的哲，你对妈妈给出的这个问题，第一反应是抬头认真地看了看妈妈的脸，沉稳又果断地回答到：“不是。”

对于你的答案，妈妈虽然很认真地演了玻璃心受到伤害的戏码，但其实心里笑开了花，就为了你认真的表情。

所以咯，这个戏码隔一段时间，妈妈都是要掏出来演一次的。

有一次用你喜爱的芒果汁诱惑你：“说妈妈最好看，就可以喝果汁了哦。”

你生气地甩出一句：“大人怎么可以教小孩子骗人呢？”，然后坚挺地放弃了芒果汁。可怜的芒果汁直到过期都无人问津。

我们哲是个多么有原则的人啊，妈妈很欣慰。

晚安。

/ 不要假装洗澡哦 /

嗨，小哲：

台风入境，狂风凌虐着窗外的树木。妈妈猜，树并不愿坐以待毙，正沙沙沙地摇摆着枝叶，企图摆脱风的纠缠。

台风的到来，也并非全然都是坏事，起码已经飙升的气温，又下降了不少；起码我们可以不用因为热，一整天都黏糊糊的。

说到黏糊糊，妈妈今天想和你聊一下洗澡的话题。昨天妈妈无意间发现，你从进厕所洗澡到洗完澡出来用时五分钟不到，简直神速。这五分钟不到的时间里，出现过两次三十秒不到的水声。

别，可别生气，我并没有想责备你什么，倒是这让妈妈想起了小时候的自己。

我比你还要小一些的时候，我们家一开始并没有洗澡的地方，你外婆会隔段时间带着妈妈和二姨去公共浴池洗澡。哦，这段时间对妈妈而言，简直就是灾难了。每次都要经历：磨蹭（不愿意脱衣服）——躲避（因为羞涩）——一把抓住（我妈会粗暴地抓住我，扒掉衣服，按到水龙头下面）——边被打边被洗（因为我一直挣扎）。这整个过程下来，会感觉自己被蜕了一层皮。

大概就因为这样，到后来我们家终于有了可以洗澡的浴室，我也终于可以把自己单独关在里面洗澡时，我却起了花花肠子——用各种各样的方法假装自己洗澡。

我当然不会告诉你，我假装洗澡用的都是些什么招，但我用过的这些，用来辨别你是不是在假装洗澡，还是绰绰有余的。

不过，妈妈并不希望自己需要用上这些来对付你，可是你这五分钟都不到，又几乎听不到水声的洗澡方式太敷衍了。就算你实在不想洗澡，也起码拿出诚意来装一装，毕竟中年人并不是那么好糊弄的。

当然了，爱不爱洗澡是你自己的事情，你愿意做个脏小孩，妈妈可拦不住你。但是妈妈又猜，你可能压根就不知道怎么洗澡。在你小时候，爸爸妈妈把你照顾得太好了，以至于忘记了需要用行动来告诉你，自己的事情要自己做。等到需要你自己接手给自己洗澡了，妈妈又没有做好交接工作，只是把你往浴室一推，关门了事。

如果真是这样，妈妈向你道歉。如果你现在还需要帮忙的话，你爸爸非常乐意效劳。

你让我说出洗澡的好处来，这我还真说不出一二三，但有句真话，妈妈必须告诉你：小时候不爱洗澡的我，长大后才发现身上的皮肤极差，肤色还不均匀，很多地方像是洗不干净的污垢。而打小就爱洗澡的你二姨，却完全不同哦。

我亲爱的小孩，请善待自己。

爱你的妈妈

/ 真正重要的事情 /

亲爱的丹尼尔：

《哈利波特》全套书你看了几遍了？第五遍还是第六遍？

说起来这套书妈妈也看过，确实很好看，可却没有像你一样看了这么多遍，是妈妈错过了什么特别精彩的地方吗？所以才没这么被吸引？

你知道吗，妈妈在每日书认识的张春老师写过一月《哈利波特教我的那些事》，妈妈认真看了。

“《哈利·波特》是一部与世情非常接近的小说，虽然是魔幻题材，但人物和际遇的真实性却丝毫不弱于许多现实主义著作。”张老师这样说。

不知你可有看出来这里面所隐藏的现实？还是说你只看见了魔法世界？我真的很好奇呢，孩子们能从书里看到一个什么样的世界呢？

“无影无形的流言蜚语、冤屈侮辱是无法被战胜的，它不是一个能够见面拆招，饱以老拳的对手，它来自人心深处的阴暗、邪恶和怯懦，虽然这里每一个人秉持的能力和拥有的信念各不相同，但我发现他们得以前行最重要的一个共同点，就是去做真正重要的事。去做真正重要的事，剩下的就都不再那样重要了。只是少年的哈利、强大的邓布利多、温柔的卢平、勇敢忠诚的小天狼星，他们都是这么做的，他们都成就了最重要的事。”

这是妈妈最喜欢的一段张春老师的文字：去做重要的事情，真正重要的事情，其他的就不那么重要了。

妈妈想和你说，魔法世界固然神奇，如果你用心，现实世界一样神奇。

爱你的妈妈

本文编辑自每日书

9月份，每日书妈妈班再次开启。把你的故事写下来，献给过去的和将来的自己——或孩子。普通班也正在招生中，报名添加明仔微信（ming30s）。