《了不起的盖茨比》绿光在哪里（自译，80/80）

【然后他走进那珠宝店去买了条珍珠项链——或者可能只是一对袖扣——把我这乡下人的吹毛求疵永远地抛在了脑后。】

盖茨比的房子在我走时还是空的——他草坪上的草已经长得和我的一样高了。西卵村有个出租车司机，每次路过他家门口时都要免费停下来，向里面指指点点一番。也许出事的那天夜里，是他载着盖茨比和黛西回东卵的，也许他只是自己编了一整个故事。我不想听他的故事，所以每次下火车后总是绕开他。

我每周六晚都在纽约度过，因为盖茨比那光鲜璀璨的派对在我脑海中挥之不去，我在家里还能隐约听到从他花园传来的欢歌笑语，听见汽车成群结队进出他的车道。

有一天晚上我真听到一辆汽车开进了他家，看见有车灯打在他房前的台阶上。但我没去查探，可能是某个最后的客人从天涯海角赶来，不知道宴会早就散了。

最后一晚，我打包好了行李，车也卖给了杂货铺，我走过去看那不伦不类的败笔巨屋最后一眼。白色的台阶上，被哪个男孩子用砖块划了一个脏字，在月光下格外刺眼。我擦掉了它，我的鞋子在那石头上粗砺地蹭了蹭。然后我散步到了海边，四肢舒展躺在沙滩上。

现在大片的海滩大多已经关闭了，沿岸几乎没有一点光，除了长岛滩里一条渡船上影影绰绰的闪光。然后随着月亮升高，那些无关紧要的房子开始脱离我的视线，我渐渐意识到这里也曾是一片古老的岛屿，最初进入荷兰水手的视线时是一片繁茂之地——孕育着新世界的鲜绿。

那些消失的树林、给盖茨比的豪宅让路的树林，曾经在此轻声招揽着最终、也是最了不起的人类之梦；一定有那么一个短暂的瞬间，人们曾屏息讶异于这片新发现的大陆，无可避免地用自己不懂也不想的审美目光去品鉴它，史上最后一次亲眼见证只能用上帝创造奇迹来形容的东西。

坐在那儿沉思那过去和未知的世界时，我想到盖茨比第一次发现黛西那边码头的那盏绿灯时，该有多么惊喜。他历尽艰辛一路走来，才终于站在这蓝色的草坪上。那时他一定发现自己的梦想如此近在眼前，几乎触手可得。他不知道的是，那其实早已被他落在后面了，被他落在那城市之外的广阔混沌中，共和国的漆黑麦田在夜里无尽翻滚的地方（这里在用爱国歌曲《美哉美利坚》反讽，“我”认为“麦浪翻滚的”美国已经被染黑，盖茨比从离开开荒拓土的西部、来到浮华势利的东部时，就已注定与旧世界无缘）。

盖茨比深信那盏绿灯，那振奋人心、一年一年在我们眼前漂得更远的光明前程。它虽在今天躲过了我们，但没关系——明天我们要跑得更快、把我们的手臂伸得更远...然后某个明媚的早晨——

于是我们奋勇而上，逆水行舟，一刻不停地被推回到过去。

【完】

（绿色也是本书中的颜色象征之一，在发现新大陆的荷兰水手眼中，鲜绿的森林是真实的美国梦：白手起家、从无到有；这个意义上盖茨比早已实现了美国梦，但他梦想的绿灯——黛西所象征的旧社会和旧秩序——则是一个远去的虚影。）