“永恒”之问(五)
如果只能用一个词去浓缩概括人类“永恒的主题”的话,那会是什么呢?我想,是“命运”。
是的,命运这个东西很唬人。人生所经历的一切,无论是喜剧,还是悲剧,都可以归咎到“命运”的头上。童年的不幸,青年的挫折,中年的惨淡,老年的落寞,可以说是“命运多舛”。若是少年得志,仕途顺利,事业有成,家庭和睦,同样可以归纳为“命运馈赠”。一切,都可以是“命运”的安排。即使是平凡的一生,都有可能是命运的“注定”。
与生俱来的“孤独”与“自由”,后天看似随机的“爱情”与“战争”,都引领着一个人走向不同的方向与道路,演绎着不同的角色与故事。或许,这就是“命运”。
随着年岁的增长,越来越喜欢《俄狄浦斯》这个话剧。因为,这也是一个关于“命运”的故事。但它揭露的,不仅仅是命运的注定,还有作为被注定的客体----“人”的抗争。俄狄浦斯,这是一个还未出生便被下了诅咒了的人物。这个诅咒,不是因为他本身的恶,而是因为他父亲的错。一方面,父债便需子还吗?另一方面,个人的诅咒便需要忒拜城的子民受到惩罚吗?罚一人而连带众生,这真的神谕的初衷?如果这是真的话,那么张爱玲在《倾城之恋》中写道:“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革......”这,是不是也是一种命运的安排?白流苏和范柳原的爱情如果也是注定的,那么造物主就要安排一个大都市的陷落,还要安排成千上万的人的死去与痛苦?
再回到俄狄浦斯的故事中,那个抱着刚出生的婴儿放在荒野的仆人,那个收留了婴儿的牧羊人,那对抱养了他的科任托斯国王夫妇,还有那在忒拜城内让人猜谜语的斯芬克斯怪物,都成全了俄狄浦斯那被注定的“命运”。但,这些人或妖的“命运”也是早被注定了的吗?注定要为俄狄浦斯的一生做铺垫?注定要为他的悲剧结局做陷落?那人的“自由意志”何在?妖的“自由意志”何在?这,是否也在说明,神的安排也是有着轻重缓急的。而作为人,作为妖,都只是为众神安排的铺垫?但那个每天推着石头上山的西西弗斯呢?他的神迹又是哪一个大神安排的命运呢?
如果我们相信了这些注定,也就不妨悲观下去,看一看我们最终的悲剧收场。但,我们应该相信悲剧吗?即使是被下了诅咒的俄狄浦斯,也愿意用自身的抗争去对抗看似已经注定了的神谕。一如每天推着石头上山,又亲眼看着石头滚下山底的西西弗斯,还有那个盗火给人类,每天被老鹰啄食肝脏的普罗米修斯。但是,命运中的种种尝试,种种努力,或许就是我们“自由意志”的体现。即使我们的命运是被早已注定,那又有什么关系呢?这只能说明其实我们即使为人,其实亦为神。