冬天

下班时天色已经完全暗下来，所有的灯都亮了，这个冬天将从此与夕阳告别。

公交站旁边的麻辣串小推车上，串串们冒着热腾腾的销魂香气，把胃和味觉勾到半空中揉搓。

人们都包裹得厚厚实实，围着围巾、戴着帽子、露着两个红脸蛋、吐着白气，像.....汤婆婆澡堂里的客人们。

从公交车向外看，路边的小店一个接一个，鳞次栉比，灯光深深浅浅，极像小型剧场布景，人生的。

“小贾干货”（不太记得名字）里，一个戴着眼镜的胖男人正在边吃栗子边打电话——左手把电话贴在耳朵上，右手把挑好的栗子往嘴里送。

他的两只眼睛望着窗外某一处，一张嘴巴却同时做着两件事。

爱吃零食的男人不多，尤其是甜软的栗子，还是一个连打电话都要吃栗子的胖男人。

心里油然而生许多故事。

“美丽家纺”里的白炽灯泡把墙壁四周挂着的窗帘样品照得非常“便宜货”，在灯光下集体泛着惨白的光。

那些布料的纹理、垂度、手感仿佛也因这灯光都失去意义。

房间正中低头踩缝纫机的女人，脸上也蒙着灰色。

觉得对灯光欠缺审美的人，对“美丽”的理解也欠缺说服力。

食品店的灯光总是恰到好处。

“桃酥大王”、“鸭脖王”、“枣糕王”......橘色的灯光烘托出了食物所有的光泽和质感。

口水反上来，联想着它们的口感。

晚饭做点什么好呢？

下车的地方在学校门口，学生们的自行车整齐划一地排列在墙根，像一支队伍，安静地等待“主人们”凯旋而归。

路灯下的柳树枝叶凋零，只有树梢零星挂着的几片，那是对2019最后一点的温暖记忆。

不，树木们还收获了成长。

心里像装了个放大器，对快乐和悲伤都敏感，动不动喜上眉梢，动不动悲从中来。

Ta们说这样对身体不太好。

我们都不知道还剩几个明天。

所以我决定，

用浓度来替代长度。

冬天