大人们说哭的越大声，代表越不舍
阿祖：
近来家里一切都好。
很抱歉现在才想起给你写封信，说说近况。
不过我可是有一直想你，就是想起来老容易哭。
你该要说我又犯傻，不过你也知道我这人又爱哭又爱笑的，还好面子，就只敢晚上偷偷躲被子里和你扒拉两句，也不知道你听不听得见，你那么早睡。
我爸妈还是离婚了，纠缠了十年，终于放过了彼此。你应该早就料到了吧，毕竟你这大半生什么没见过，看破不说破罢了。
不用担心我啦，我都成年了，能照顾好自己的，哪里有那么脆弱。
对了，阿琪要高考了，他成绩一向好，肯定能上个好大学。你肯定又要问我阿琪是谁，叔叔的儿子啦，你最疼爱的曾孙子，你老记不住名字。
我也在上大学了，先别急着夸我，不是上大学就厉害，大学也有区别的，我只上了个二本，算了，你也不知道什么是二本，反正就是没考好。
不要老夸我成绩好，你看吧，我很笨的，出去小村子就比不上别人了。我知道，我知道，人要知足嘛，我会好好读书的。
对了，我报的是外省的大学，很多人都劝我女孩子要留在家附近，要是你还在，肯定也要心疼地跟我唠叨很久，极力改变我的想法。
逃避也好，见世面也好，我倔起来还真是九头牛都拉不回，你那么疼我，最后肯定也是不断叮嘱我照顾好自己吧，然后再偷偷地拿个小布条把存了好久的积蓄塞给我。就像你离开时，都要偷偷留给我个红色铁盒。
其实我总能看见你往那个铁盒存钱，小时候想吃零嘴时还觊觎了很久，只是没想到最后得到它，却要失去你。
盒子里那块手帕我一直没用，它渐渐地发黄了，我不知道怎么保存它，就像从来抵抗不了时间。
你这一生从未离开过这个小村子，从女儿到媳妇、母亲、奶奶再到太奶奶，兢兢业业地操持这个家，肯定很累吧，可我再也不能抱抱你，依偎在你怀里说一句辛苦了。
村里邻居都说你很康健，也很好强。
九十九岁高龄，仍然拄着根雨伞柄“指点江山”，爬上爬下只为叫醒不争气的我们起床吃早饭，就怕饿坏了我们的身子，我那时候总是不耐烦，更过分的时候还会发脾气，丢枕头。
可是后来得知同龄的伙伴大多都有胃疼的毛病时，我总是心头一涩，来不来得及都得跟你说一句，对不起，你别难过好不好，是我不懂事。
年岁渐长，我都被叫姑姑阿姨了。
可是一想起你，我就老感觉自己还是个孩子，调皮任性，不懂得生活疾苦。
只是，五年里，有关你的回忆渐渐地不甚清晰，那些幼稚的矛盾被我刻意遗忘，而想尽力记住的，与你最后的相处时光，以及你的模样，竟也留不住。
不要伤心，我不会忘了你啦，就算垂垂老矣，也会记得有个很好很好的阿祖，我很爱她，也很想她。
我记得你数十年如一日的简单精致，打理头发，绾好发髻，穿着如一的蓝布罩褂；记得你安静祥和地静坐一旁，看着满堂子孙笑意盈盈；记得寒冬凛冽，你向我招了招手，我坐在你身旁静静地体会你的寂寥，而你拉起我的手放进你温暖的大袄，怎么也挣不开，我的手脚向来冰冷，你却说没事，很暖和；我开心地和你分享我的喜悦，你听不清也听不懂，只会一遍遍地夸我给予我最大的温柔；生病时总会想起你粗粝的手掌放在我的额头，焦急地为我涂上厚厚的万金油，抹开我紧皱的眉头。
那刺鼻的味道伴着我陷入沉沉的梦乡，让我摆脱所有的不安。
我有一段时间分外厌烦夏天，沉重有如实质的闷热，土地上升腾的缥缈的细烟，都令我窒息。
我忘不了防腐剂取代万金油散发在空气里的恶心气味，你面目祥和地躺在祠堂的长板上，周围哭声混杂哀乐的噪音充斥耳膜，披麻戴孝的人们来来往往，我像在其中，却又生生剥离在外。
你大概也想不到你的离开会对我造成这么大冲击吧。我也没想到。
生离死别，真的每每想起都是梦魇。
某天你说你感觉自己大限将至，应该在祖屋离开，然后毅然决然地搬回老房子。
我不懂，生命的最后，真的会有那种不知名的暗示吗？
我从来不信神明，可那天我楞楞地看着大人们张罗着你的离开事宜，等到无人时鬼使神差地跪拜在家里供奉的神明面前，第一次带着满腔虔诚，伟大的神明，如果你真的存在，我愿意将我的生命割舍与我的阿祖，只求她能再多陪我一会。
你不要笑我，我实在想不起你祭祀时的那些祭祀词，甚至想不起那是哪方神明，可我是真的想信一回它的。果然不过是自欺欺人罢了。
你终究还是走了，我站在你跟前，不知道该做些什么，你像是睡着了一般，我怕吵醒你，我知道你在这最后的日子并不好过，像这样安详地入睡并不易。
可大人们说要大声哭泣，哭的越大声，表示越不舍。你也这么认为吗。
可我还是不敢发出声响，倔强地不愿吵醒你的美梦。
我没有哭，只是那天风有点大，眼圈有点红。好吧，我就是个又爱哭又爱笑的孩子啦，不会难受很久的，你不要担心好不好。
我有好好吃早饭，也在努力改掉熬夜的坏毛病，算不上积极上进，至少有在好好生活。
有和小伙伴们好好相处，不乱发脾气，也绝不做小偷小摸的行当。
而且我真的有长胖，但再怎么强调这件事，在你眼里我都是太瘦要多吃点吧，明明你才是真的瘦，皮包骨头的，还老是把自己的补品偷偷藏起来拿给我吃。
我晚上很少出门的，也不和奇怪的人来往。记住你的叮嘱啦，女孩子要好好保护自己嘛。这可绝对不是敷衍你，你放心啦。
感觉还有好多好多话想跟你说，不知道什么时候也变得这么唠叨了。
可想说的话太杂太乱，我也理不清，等有空的时候再絮叨吧。
最后，感谢您，来过我的生命。
再见了，我的阿祖 。
想您的曾孙女
