梵高—“是身如焰，从渴爱生。” |读《蒋勋破解梵高之美》

蒋勋先生的书总是给人一种美的享受，文笔清丽之中流露出一种感性的意境。当他用内心深处的情感去理解梵高，碰撞出的是心底的感动。

《蒋勋破解梵高之美》不是科普教材，没有系统地讲述绘画技巧，也不是一部梵高传，没有详实深究地考证每一段梵高的人生经历。只是蒋勋先生用他独特的美学视角去讲述梵高画作的故事，却能让人更深地领悟梵高的纯粹与孤独。就像书中说的，让读者在喧嚣的时代，与伟大的灵魂在书中相遇，找回最纯粹的自我。

蒋勋先生带着一叠稿纸，一站一站的重新来到梵高画作的现场，解读80余幅名作背后的美学奥秘。也许读者读过全书后还是分不清各种绘画流派，印象派还是后印象派，还是不懂那许多的绘画手法，可是当掩卷沉思时，会感到心底的潮涌，向日葵、星空、高更的椅子等等大师的作品在脑中盘旋，每一幅都添了历史的触感，和大师的体温。

书名叫“破解”梵高，其实觉得理解更贴切，因为如果说谁能真正“破解”梵高之美，也许答案只有梵高自己。

梵高的自画像，深沉、准确、毫不妥协的眼神，凝视着自己，好像要逼视到灵魂最深的地方，使人颤栗，使人悸动。“是身如焰，从渴爱生。”蒋勋先生用《维摩诘经》来描述梵高心里的那团火，他不与现实妥协，要一种绝对纯粹的爱，近乎于信仰上的殉道。所以他必须饱受折磨，饱受肉体与灵魂的燃烧之苦。

梵高最早的奉献不是艺术，是信仰。

梵高童年深受家庭的影响，信仰的激情，从他父亲、祖父一路传承，新教牧师的血液川流不息在他的身上奔腾。他星期天长坐在教堂，聆听牧师的布道，他立志要成为一名牧师，要帮助在底层受苦受难的人民，为人类做更大的救赎。

所以梵高与别的画家不同，他以信仰入画，他的画便有血有泪，不是徒具外观形式的空洞艺术。

梵高把所有的爱贯注在宗教与艺术上，在1885年之前，他的绘画主题主要是煤矿工人、纺织工人和贫苦农民的劳动，他想用艺术的表现手法去救赎，去践行自己的信仰。

不是科班出身的他，27岁开始起步画画，作品常被其他画家嘲笑，画家嘲笑想做画家的梵高，牧师嘲笑想做牧师的梵高。可这又有什么关系，被世俗嘲笑，他因此没有任何顾忌，他画的是他的信仰，他的生命，他的色彩与别人无关。

1886年，梵高陷入了沮丧与绝望，在弟弟提奥的召唤下，他来到了巴黎，巴黎，是一个可以使人以梦想自豪的地方，贫穷、潦倒、落魄，都不可耻，失落了梦想才是最大的悲哀。巴黎像一道光，使整个生命色彩丰富起来。

梵高在巴黎，遇到了唐吉老爹，一个善解人意的长辈，鼓励着梵高要画下去，生命要充满梦想。在那里，梵高渐渐明白，所谓救赎不是往乞丐的碗里放一枚硬币，他的救赎，就是燃烧自己。

两年后，他离开了巴黎，在阿尔，梵高的热情如同火焰一样的燃烧。

阿尔的邻居并不理解梵高，他们窃窃私语，这是一个不知名的画家，这是一个怪异的疯子。

只有梵高知道生命的美学是活出独特的自我。

就在这个南方小镇，梵高的火焰燃烧到了极致，《星光夜间的咖啡屋》，四周都是冷色调的深蓝，浓郁的黑或沉暗的绿，只有咖啡厅布棚下那一阵昏黄色的吊灯，释放出温度，是一种寒夜里的温暖。

向日葵，在阳光中燃烧自己的花朵，冶艳、顽强，热烈、彪悍，使人感觉到旺盛而炽烈的生命力。梵高的《向日葵》，又像透着一股倔强，插在陶罐中，燃烧着生命之光。

在阿尔，他遇到了他，一个抛弃了妻儿以及高薪工作只为了寻找绘画灵魂的人，梵高和高更，也许是共同的信仰使他们相遇。梵高把《向日葵》献给高更，把自己的自画像送给高更，并且比喻为日本僧侣，献给永生之佛。

《椅子》，一幅是梵高的，很简单木椅，丢着他的烟斗，一包烟丝，背景的木箱里被遗忘的洋葱发了芽。

一幅是高更的，有扶手、结构比较讲究的椅子，放着一支点燃的蜡烛，旁边有两本书。是梵高精心为高更购置的“家具”。只是，椅子空了，灯光、烛光兀自燃烧。

两个人的相处并不和谐，太多的冲突使两个人共同生活的梦想在现实中变得荒谬、扭曲。终于在1888年底的一天，梵高拿着剃刀割掉了自己的右耳。梵高说，一切都结束了。高更离开了。

1889年5月，梵高被送到了一家精神疗养院，在那里，他在小小的病房里凝视着自己，画出一幅幅的自画像，或者透过一扇小小的窗户，眺望从黎明到深夜的风景，在他生命最后的一年里，煎熬出了最惊人火花。

他患病期间的作品，感动了岁月。极度毁灭的疯狂与极度宁静的省思，似乎同时并存在梵高身上，他在病房的窗口，看了的正常人看不到的美。他的宗教只成为个人孤独地与大地、天空、云与暗夜星光的寂寞对话。梵高的《星空》宁静圣洁，连白云都卷舒自如，旋转徘徊，仿佛和星辰恋爱，仿佛和山丘恋爱。

艺术家都是偏执狂？也许吧。不疯狂，不成魔。就像蒋勋先生在书中说“没有一种疯狂，看不见美。”

1890年5月，梵高到了巴黎，不久就转往巴黎北边的奥维小镇，在那里他画了奥维教堂，在深郁幽蓝的天空下，小教堂的结构像是要被拆解，但仍是一座坚固的信仰的教堂。也许像他自己一样，虽然精神被四分五裂的拉扯，虽然被世人所不解，却始终坚持着自我的信仰直到生命的毁灭。

同年的7月27日，在那片和向日葵一样金色的麦田里，梵高选择了结束自己的生命，他拿起一把当地农民用来驱赶乌鸦的枪对准自己，当子弹穿过胸膛，他捂着胸口跑回家，提奥从巴黎赶来，二十九日凌晨，梵高燃尽了自己。

“是身如焰，从渴爱生。” 梵高燃尽了自己，也点燃了后世人心中的火苗，他心中的那团火永远地在他的画作中燃烧着，就像月亮和六便士，当六便士早已被尘世淹没，月亮永远在天空中闪着光芒。