告别圆舞曲 米兰·昆德拉

2023.3.30

他还想到，他曾经抱怨别人的那些东西，也是某种与生俱来的东西，他们来到世上时就带了来的，他们带在身上的，就像一道沉重的栅栏那样永远带着。他想到，他自己根本没有任何特权拥有崇高的心灵，而最崇高的心灵要爱这些人，尽管他们也是杀人的凶手。

雅库布透过眼镜的栅栏瞧着这孩子的眼睛，突然，他心中涌起一阵巨大的悲哀。

这突如其来的情感之潮，就像是陡峭的河堤刚刚决了口，河水一下子席卷了整个的田野。雅库布很久没有这么悲哀了。多少年了，他体验的是辛酸、苦涩，而不是悲哀。而现在，他突然被这一情感击中，他再也无法动弹。

雅库布生活在这样一个世界，人们为了一些抽象概念而不惜牺牲他人的生命。雅库布非常熟悉那些人的嘴脸，那些嘴脸，一会儿天真得蛮横无理，一会儿软弱得令人忧郁，那些嘴脸，一边对同伴嘟囔着致歉，一边却精心地执行着他们明知残酷无情的判决。

但是，他又立即对自己说，如果他再拖延下去，无论是晚走一天，还是晚走几年，都改变不了现在让他痛苦这一事实；任何时候，他都不会像今天这样深切地见识这片风景。他应该平静地接受这一事实：他将离开这片风景，而他还不熟悉它，还没有尽情地欣赏它的魅力，他将离开它，既作为一个债权人，又作为一个债务人。

感激是一种邪恶的感情。

雅库布怀着一种极其愉快的心情，注视着眼前的年轻女子，他一下子想起来(又一次！)，今天是他在这里度过的最后一天，连最细小的事情也会由此获得一种特殊的意义，并成为一个象征性的征兆。

他知道他会久久地等待，必要的话，他会等它一整夜，甚至好几夜。因为被嫉妒心刺伤了的时间，会以一种难以想象的速度飞驰。嫉妒心会比一件热心投入的智力活更能占据人的头脑。头脑不再会有一秒钟的空闲。一个被嫉妒心俘虏的人，就不知道什么叫厌烦。

他不能坐下来。嫉妒心就像是剧烈的牙疼，当一个人嫉妒心发作时，他什么事都做不了，甚至都不能坐着。他只能来回走动。从一点到另一点。

然后，突然间，他被好几个小时以来就一直折腾着他的这番幻觉弄得精疲力竭，他感到自己被一阵强烈的漠然感攫住。

这不仅仅是疲劳带来的漠然，它还是一种解脱的和挑战性的漠然。

这是一个纠缠不休的、坚定不移的声音，但同时又微弱得令人奇怪，似乎从十分遥远的深渊中传来。

由于某种程度上精神的集中，她感觉心中滋生出一种异样的意识，仿佛自己既是一个被冒犯的情妇，又是一个不被理解的母亲，这种意识在她的心灵中发酵，像是一坨做馅饼的面团。因为她无法用词语表达这一情感，便让它从她始终盯着公共花园里同一点的眼睛中渗漏出来。

她有一张漂亮而又空虚的脸。漂亮得足以吸引男人，空虚得足以使男人的一切恳求消失得无影无踪。此外，这张脸还那么自豪，雅库布知道：不是为它的漂亮自豪，而是为它的空虚自豪。

他自忖，他在这张脸中看到了他所熟悉的其他千百张脸。他自忖，他的整个生命就只是一场跟这么一张脸无休无止的对话。当他试图对它解释什么时，这张脸一下子就变成了一种被冒犯了的样子，谈论起别的，以挫败他的证据，当他对它微笑时，这张脸就谴责他的放肆无礼，当他恳求它时，这张脸就表现出它的优越来，这张什么都不懂，却能左右一切的脸，这张空虚得如同荒漠，却为它的荒漠而骄傲的脸。

雅库布对自己说，今天他最后一次看着那张脸，明天他就将离开它的王国。

跟我们中的每一个人一样，克利玛认为，只有那些从内心中逐渐地、有机地进入他生活的东西，才是现实的，而那些来自外界的，突如其来地、出乎意外地闯进来的，他都当作一种非现实的侵犯。可惜啊！再没有什么东西比这非现实更现实的了。)

他冲她微微一笑，仿佛他想通过这一微笑表明，他们之间的和好总是那么可贵，他俩现在都很平静，很默契，他们之间彼此信任。他在年轻女郎的表述中，寻找着一种对他微笑的肯定答复，但他没有找到。他为此有些担忧。他不敢就此就谈论起他最挂心的事，于是，他跟年轻女郎开始了一番没什么意义的闲扯，以便渐渐创造一种无忧无虑的气氛。然而，他的种种话头全都在女郎的沉默中反弹回来，就像球撞在石墙上弹回。

而在浴池中的这些女人，恰恰代表了普遍意义上的女人性；怀孕、哺养孩子、红颜衰尽的女人性，冷冷地嘲笑那种追求短暂一瞬间的女人性，对，那种可笑的想法竟以为，就在女人认为自己被人爱的这一瞬间中，她感觉到自己是无法模仿的特立独行者。

在一个确信自己是特立独行者的女人，跟那些披上了女性共同命运外衣的女人之间，没有任何和解的可能。在经过一夜无眠的沉重思索后，露辛娜站到了那些女人们的行列中。

没有任何东西能像嫉妒那样消耗一个人的全部精力。一年前，卡米拉失去自己的母亲时，那显然是一件比小号手的偷情更令人悲伤的事。然而当时，她深深爱着的母亲的死，还不像现在那样让她痛苦。那一痛苦幸运地点缀了多种多样的色彩：在她的心中，有忧虑，有怀恋，有激动，有后悔(卡米拉有没有足够地关心她的母亲？她是不是有些忽略了母亲？)，同时，还有一丝恬静的微笑。那一痛苦幸运地朝各种各样的方向分散：卡米拉的思绪落到母亲的棺材上，弹起来，飞向回忆，飞向她自己的童年，甚至飞得更遥远，飞向母亲的童年，它们飞向数十种日常的操心事，它们飞向开放的未来，而在未来中，像是一种慰藉那样，勾勒出克利玛的身影(是的，那是一段例外的日子，那时候，她的丈夫对她来说确实是一种慰藉)。

而嫉妒的痛苦，则正好相反，它并不在空间中运行，它像是一把铣刀那样，始终围绕着唯一的一个点旋转。没有扩散。如果说，母亲之死打开一道通向未来(一个不同的，更为坚实的，也更为成熟的未来)的门，而由丈夫的不忠引起的苦痛并不打开任何的未来。一切都集中在唯一(因而始终不变地在场)的不忠之躯的意象上，在唯一(因而始终不变地在场)的谴责上。当她失去她的母亲时，她还可以听听音乐，她甚至可以读读书；而当她嫉妒时，她什么事情都做不成。

“小姐，您对圣徒还一无所知。那些人可是无比地渴望生活的欢乐。只不过，他们是通过别的途径达到它。依您看来，对人来说，最高的欢乐是什么呢？您不妨试着猜测一下，但是，您会弄错，因为您还不够诚心诚意。我这么说不是在指责您，因为真诚需要自知之明，而自知之明则是年岁的成果。但是，一个像您一样青春焕发的年轻女郎，怎么可能是真诚的呢？她不可能真诚，因为她甚至不知道自己身上都有些什么。但是，假如她知道了，她就该跟我一起承认，最大的欢乐就是受人赞赏。您不认为是这样吗？”

“也许是我的不对，”奥尔佳继续说，“不过我在这里感到孤立无援。还有什么能让我对它有依恋呢？”

“即便是痛苦的回忆，也是一个使我们介入的联系。”

“使我们介入什么？滞留在我们出生的国家中吗？我不明白，人们怎么可能不把自己肩上的重压甩掉而谈论自由。就好比，一棵树长在它不能生长的地方，就不能说它生得其所。树木只有长在能得到清凉的地方才算生得其所。”

“明天一早，我就要彻底离开这个国家。我应邀去一个大学工作，我得到了官方的准许。”

终于，这话总算是说出来了。雅库布瞧着奥尔佳，看到她笑了。她握住他的手：“真的吗？这消息真是太好了！我真为你高兴！”

她表现出一种无私的快乐，假如他得知，奥尔佳要出发去外国，要去那里过一种更舒适的生活了，他自己也同样会这样快乐的。他有些惊奇，因为他总是担心，她对他怀有一种情感上的依恋。他很高兴事情不是这样的，但是，令他对自己感到惊奇的是，他因此而又有些恼火。

“独特的人，当他们成功地让别人尊重他们的独特性时，会有一种相当漂亮的人生。”奥尔佳说，“斯克雷塔大夫漫不经心得几乎令人无法相信。在一番谈话正热火的当间，他会忘记一秒钟前他说了什么。有时候，他在街上开始跟人争论，他会晚两个钟头来到诊所。但是，没有人胆敢因此而记恨他，因为大夫是一个赫赫有名的独特的人，只有一个粗野的人才能对他独特性的权利质疑。”

“我知道。”奥尔佳说。雅库布意识到他刚才对她讲了一段她已经听过多次的插曲。他很久之前就承诺过，永远也不再讲那些事情了，但他总是做不到。遭遇过车祸的人永远无法禁止自己去回忆它。

假如奥尔佳的样子稍稍再傻里傻气一些，她恐怕就会显得十分漂亮。但是，由于这是一个聪明的小姑娘，她就总是觉得自己比实际上要更丑一点，因为，说实话，她既不丑陋，也不漂亮，任何一个有着正常审美趣味的男人，都会很愿意跟她过夜。

确实，奥尔佳是那类现代女性，很愿意分裂为双重性格，既做一个经历着的人，又做一个观察着的人。

但是，即便是作为观察者的奥尔佳也会心花怒放。因为，她心里很清楚，若是奥尔佳(经历着的那个)如此冲动地愉悦着，那是彻底处了格的，因为她心怀恶意，这种出格才令她快乐。一想到假如雅库布了解到她欢乐的强度，可能会惊诧不已，她不禁微笑起来。