十年5·12
今年的春特别地来得凉，走的缓。
听说前些日子南边地震了，动静颇大，不知道那边怎么样。
这春天的雨下的人心里烦闷，不大，却绵绵的下了许多天。院里的落叶沾湿着，扫帚一扫，碎的七零八落，黏在扫帚的枯枝和水泥地上，可让人费了好些气力。
泡一碗浓茶，坐在檐下，手中的针线不停翻转。那应是一件毛衣，深灰色的。
汽车的声音从远到近传来，在院门外停止。
倏地，门被敲响，轻轻地，三声又三声，像砸在人心上，钝钝的，生疼。
门外那人耐性极好。她没有出声，那人却好似坚信她一定在里面。
终是她放弃了这场较量，又或是想通了什么。
她将门开了个小缝，看也没看那人，便又径直走向檐下，捡起刚才滑落在地的针线。
那人张了张嘴，刚想说话。
“坐吧。”她说着，自己坐了下来。末了又开口道，
“不坐便离开吧，要下雨了，早些回去。东西放这儿就行，身体不适，恕不远送了。”
她掸了掸毛衣上附着的灰，语气淡淡。
半晌，听见大门开了又合，汽车渐渐驶离。
等到周遭重新安静下来，方才开始动针，只不过那毛衣越来越短。她将它拆了。
边拆边呜咽着，蓦的开始嚎啕，震飞了门前桑树上停驻的鸟。
那是一套蓝色的军装。
她仿佛还可以从上面闻到家中皂角的味道，那里面一定有她绣好的名字。
仿佛还可以看见他穿着这身衣服站在她面前的样子。他才二十七岁，穿着该多好看。
他说等部队任务不紧张了，会给她一个婚礼。她还等着呢。
可现在她看不到了。永远。
他再也不会回来。
她端起茶，仰头一饮而尽。茶很苦，苦得她皱起眉头，眼泪滑进脖颈。
等了好久，也没有苦尽甘来的味道。
鸟不知道什么时候又飞了回来，间或又摇动身子或扑棱着双翅，欢欣地发出啁啾声。
暝色的天空中没有太阳，隐匿于厚重的云层。风一吹，将露未露。
“这天儿，大抵确是凉了......”
她拿起针线，织了一整天。
缅怀2008.5·12救灾英雄李月学长
2018.5.11
