读书 | 约翰·克利斯朵夫〔60〕

文|顽石

---

克利斯朵夫给亚诺太太说奥利维回来了，雅葛丽纳离开了他们，和她的情夫走了，丢下了丈夫还有孩子。

克利斯朵夫气愤极了，他给奥利维说“既然她欺骗了你，她就不是你的朋友而是你的敌人了。把她忘了罢，或者干脆把她杀了罢！”

亚诺太太说克利斯朵夫太残忍，并不理解女人，女人也有她们的苦，应以慈悲的心去对待她们，对她们表示宽容。

“是的，克利斯朵夫。你有所不知，你虽然心好，但你是个男人，和所有的男人一样是冷酷的，尽管慈悲也没用；——你对自身以外的事都不闻不问。你们从来不替身边的女人着想，只管用你们的方式去爱他们，绝不操心去了解他们。你们对自己太容易满足了，自以为认识我们……可怜！如果你知道我们有时多么痛苦，因为看到你们——并非不爱我们，——而是看到你们爱我们的方式，看到最爱我们的人把我们当作是怎么样的人！有些时候，克利斯朵夫，我们不得不把指甲深深地掐在肉里，免得叫起来：噢！别爱我们罢，别爱我们罢！怎么都可以，只不要这样的爱我们！……你知道有个诗人说过下面那样的话吗？——便是在自己家里，在自己的儿女中间，表面上尽管安富尊荣，女人也受到一种比最不幸的苦难还要难忍千百倍的轻蔑。——你把这些去想一想罢，克利斯朵夫……”

“是的。咱们先要彼此相爱。但愿男子自认为是女人的弟兄而不是他的俘虏或主宰！但愿男人和女人都能排斥骄傲，少想一些自己，多想一些别人！咱们都是弱者，得互相帮助。切勿对倒在地下的人说：我不认识你了。应当说：拿出勇气来，朋友。咱们会突破难关的。”

……

最后，亚诺太太还是问出了那句话来：你们把那孩子怎么办呢？

克利斯朵夫说，刚刚夜莺也来了，然后他们就把孩子交给夜莺照顾。

而亚诺太太多么想说把孩子交给她吧。可是她又想到夜莺的情况，她知道夜莺的事情，爱着奥利维却又不得不远离，如此把孩子给她照顾，是最好不过了。亚诺太太只说：那很好。便不再说话了，疲倦的脸上是隐忍的慈爱的表情。

奥利维只一个劲儿的说着“雅葛丽纳欺骗了他”之类的话，丧失了生活的希望，失去的生活的勇气。克利斯朵夫让他去工作，拾起之前的兴趣，可是奥利维什么都不想做，对什么都厌倦到了极点，不相信任何人。

奥利维感到非常疲倦，想要睡觉，可是没法，他不能放下，受着爱情带来的折磨。他并不因为自己痛苦而诅咒雅葛丽纳，相反的他看得更加明白，认为这都是自己的错，不能给她以幸福。

奥利维整日的受着这样的折磨。

时间久了，朋友也厌烦了，因为别人的痛苦毕竟不能感同身受，虽说自己也经历过痛苦，但发生在他人身上的时候，还是不能完全理解。虽如此，克利斯朵夫仍然以极大的耐性照顾着奥利维。

奥利维也看出朋友这样的心思，他多么想叫朋友不要管他，离开去吧。

你要使一个在痛苦中煎熬的人得到一点好处，只能爱他，没头没脑的爱他，不去劝他，不去治疗他，只是可怜他。爱的创伤唯有用爱去治疗。

而亚诺太太是慈悲的，或许只是一句简单的温柔话，或许只是一种体贴入微的关切，或许只是一道可怜你而爱你的目光，可这却能给到奥利维许多安慰！

克利斯朵夫虽然对朋友怀有深切的爱，可也不得不逃离，他只恨自己不能分担朋友的痛苦，一点不能够帮助朋友，为此感到惭愧不已。

所以，克利斯朵夫恨透了雅葛丽纳。

夜莺因为有了孩子要照顾，她的那种母性的天性被极大程度的激发了出来，虽然不是自己的孩子，她依然热烈的爱着他，依然感到无尽的甜蜜。

她现在也从之前对奥利维的那种情感中跳脱了出来，精神上回复了平静，爱情的需要，如今在抚爱儿童的感情中得到了满足。

待续……

---