【电影】反思文革，不妨温习一下这部电影！

文革已经过去五十年了，现在有很多人提出要反思文革，连人民日报也发文说要以史为鉴。

勿忘国耻嘛，反思文革，我觉得自然必要的，但是从哪个角度来反思呢？是老调常谈，三七开评价毛泽东的功与过？还是翻出诸如刘少奇、彭德怀等人的那些冤案来晒太阳？哪些是对当下有意义的反思呢？

我平时喜欢看电影，也在想：在诸多反映文革的电影中，有没有一部作品，是直面文革，有超越文革的呢？

想来想去，我想到了它——谢晋导演的《芙蓉镇》。

谢晋代表作《芙蓉镇》

按照惯例，我们先梳理一下这部电影的剧情。

电影被设置在中国西南边陲三省交界处的芙蓉镇，那里民风淳朴，远离政治中心。故事开始的时间在1963年，那时文革还没开始，但阶级斗争早已蔓延到这个小镇了。

芙蓉镇中，有个叫胡玉音的妇女，美丽善良、丰乳肥臀、勤劳向上，和丈夫桂桂一起经营一个米豆腐摊。因为服务好，加上胡玉音的美丽大方，米豆腐摊深受小镇人的喜爱。

凭着勤劳的双手，两年不到的时间，胡玉香夫妇便挣钱买下贫下中农王秋赦的宅基地，盖起了新房做店面。

如果没有阶级斗争，胡玉音夫妇的生活应该是美好的

树大招风，胡玉音一家的发迹也招来了外来干部李国香的嫉妒。李国香原是国营食堂的经理，因服务不好，经营不善，门可罗雀，遂嫉妒生意蒸蒸日上的米豆腐摊。

后来，她通过当县委书记的舅舅这层关系，调任为小镇革委科长，回到芙蓉镇后，李国香便以阶级斗争为由对胡玉香展开调查和批斗，并诬陷其与管理粮库的谷燕山存在不法交易。

胡玉音夫妇内心恐惧，把辛苦挣来的1500块钱托付给干哥哥黎晚根家保管，胡玉音自己则躲到广西亲戚家躲避风头。

晚根则也是出于恐惧和对党的“忠心”，把钱上交革委会，揭发了胡玉音一家，从而保住了党籍。

胡玉音的丈夫桂桂性格懦弱又鲁莽，一怒之下想要杀害革委会成员，失败被捕。

当胡玉音再次回到芙蓉镇时，得知丈夫已经死了，而自己也被划成了黑五类中的富农，每天和右派分子秦书田一起扫大街。

时间推演到1967年，文化大革命爆发，酝酿已久的政治风暴席卷全国，国家秩序大乱，李国香也在动乱中打倒，遭红卫兵羞辱，和秦书田、胡玉音一起扫街。

原来的贫下中农王秋赦在这次风波中投机成功，摇身一变成为革委会支书，趾高气扬，私欲膨胀。

不久，李国香被平反，官复原职，重新掌权，两人勾结在一起，变本加厉地迫害无辜者。

与此同时，胡玉音和秦书田在扫街的过程中，两人暗生情愫、结合在一起。不久，胡玉音怀上了秦书田的孩子，两人不顾王秋赦的羞辱，毅然结婚。

这也引来了李国香的愤恨，她率领红卫兵将这对新婚夫妇抓捕，秦书田被判刑10年，胡玉音也不得不带孕扫街，多得邻里相助（尤其是善良正直的谷燕山），得以母子平安，顺林熬过10年浩劫。

文革结束后，胡玉音案得到平反，组织上归还了之前的新房和缴获的1500元钱，但秦书田还被关在狱中。

直到1979年，秦书田终于出狱，一家三口终于团聚。组织上决定让他官复原职，重新担任县文化馆的馆长。而此时的他，经历过这场政治苦难之后，只想陪在胡玉音和孩子身边，一起卖米豆腐，彻底远离政治，平静地过老百姓的日子。

十年浩劫之后，因为后台够硬，李国香依然身居权力高位。相比之下，投机分子王秋赦则成了疯子，流落街头，遭万人唾弃。

至此，这场意识形态主宰下的政治浩劫终于过去，芙蓉镇米豆腐店的生意又变得风风火火，但谁也不敢忘记曾经的伤痛。

这部电影虽以胡玉音和秦书田为人物主线，但其实是一部群戏，各色人物登场，把这场浩劫呈现得全面而细致。

谷燕山，一位参与过解放战争的退伍军人，解放后调到芙蓉镇做粮食管理。此人在战争中负伤，丧失了性能力，李国香曾想诬陷他和胡玉音之间有权色交易，知道真相后便用别的理由诬陷。

谷燕山善良正直，爱党爱国，面对革命动乱，心中有怒火却无从发泄。在必要的时候，也为受难者伸出援助之手。我个人认为谷燕山这个角色，或许就是谢晋自己对文革的立场，同时也是对当时党内有良知的老同志如周恩来、李先念、陈毅的真实写照。

黎晚根，年轻时曾和胡玉音青梅竹马，因胡玉音的母亲做过妓女，成分不好，为保住党籍，有个好的政治前途，黎晚根最终没有和胡玉音结合，而是选择了一位贫下中农妇女。但两人的关系一直很好，彼此以干兄妹相称。但是，在强大的政治压力面前，他还是出卖了她。之后，面对胡玉音承受的苦难，他内心也一直很煎熬。这也是真实人性的写照。

李国香，红五类，根正苗红，靠舅舅的裙带关系当上了干部。起初在国营食堂当经理，把国家财产经营得一塌糊涂，后来当革委会科长，一心搞阶级斗争。起初，她心仪谷燕山，见对方没什么反应，便更硬了心把“斗争”进行到底，险些把自己也斗死了。这个人物，应该是映射江青。

王秋赦，贫下中农，好吃懒做，无赖一枚。在阶级斗争中靠投机获取私利，与李国香狼狈为奸。但因为没有李国香那么强硬的后台，最终沦落街头。

桂桂，胡玉音的第一任丈夫，性格懦弱却鲁莽，刺杀革委会成员失败后被迫害至死。这是一个被“阉割”掉的男人的典型。

在对这些人物的刻画中，我们似乎看到了整个文革的全貌，它使我们不得不问：到底是什么原因导致了这场政治浩劫。但谢晋给出的答案却不一样：它表面上是意识形态的、政治的，实际上是人性的、文化的。当人性的弱点不幸地遭遇到政治风暴时，一场波及平民的灾难就开始了。

影片有几个细节很值得注意。

首先，是影片开始时介绍故事时代背景的画面中，很多人都喜欢胡玉音夫妇家的豆腐，但男人们都不自觉地出言调戏。

第二，是心仪谷燕山的李国香主动向对方示好，却得不到对方积极的回应。这使得她的嫉妒心与日俱增。

第三，是投机成功、翻身得意的王秋赦躲在床头反复抚摸佛像的乳头，简直猥琐！

第四，是秦书田向革委会提出结婚申请时，王秋赦问他：“你们知道深浅啦？上手几次啦？”秦书田躬身哈腰地说：“不敢不敢，这个不敢，上级不批准我们不敢。”当时的组织纪律，既要管脑袋，又要管裤裆，这可谓双“管”齐下。

这四个细节，其实是在呈现中国人普遍的性压抑状态。性压抑长期得不到释放，则会酝酿出一系列的问题：男人在性中得不到满足，就会转化成暴力；女人在性中得不到满足，则转化成嫉妒。

它似乎在向我们暗示：在中国，披着意识形态外衣的阶级斗争，其本质上长期性压抑的能量集聚到一定程度后的全民大爆发。而造成这种性压抑的根本原因，是几千年的集权统治。在这种政治高压下，想要存留个体生命，必须经历一个残酷的异化过程。

从谷燕山的人物设置上，也能看出这种无奈：他心地善良、充满正义感，似乎时刻都能爆发小宇宙。但导演又把他设置成一个性无能，这就是在集权环境下求生存，必须要完成的或主动或被动的阉割。

但谢晋和《芙蓉镇》的伟大之处，并不仅仅在于它反思了文革的原因，呈现了浩劫的残酷，而在于它借如此残酷的环境，讴歌了两个平凡生命的抗争与追求。

影片的后半段，用了很多镜头去描绘胡玉音和秦书田两人在扫街过程中暗生情愫，并最终结为夫妻的过程。

起初，他们彼此陌生，胡玉音甚至憎恨这个右派分子给自己带来晦气。渐渐地，他们越走越近，相互鼓励，相依为命。

有一段情节，是在扫街过程中，秦书田教胡玉音转变心态，用跳西洋舞的姿态和节奏来扫街。至此，扫街转变成了他们在苦难岁月中最值得开心的事情。

任何苦难都阻挡不了人们对美好生活的向往和追求。即使在血雨腥风中，依然有种子在坚硬的石头下破土而出，迎接阳光雨露。

也正是因为这股对生命的热爱和追求，在向革委会申请结婚被拒后，秦书田才第一次理直气壮地控诉道：“我们黑我们坏，可我们总算是人吧，就算是公鸡和母鸡，公猪和母猪，公狗和母狗，也不能不让它们婚配吧。”

看电影的时候，我一直在想，到底是什么力量，让秦书田能如此爱，如此顽强——活脱脱像一颗铜豌豆。回看他的履历，才找到答案——是文化精神。

阶级斗争之前，秦书田是文化馆的馆长，自然学富五车，又热心于在乡村收集民歌，这让他在年轻时便吸取了文化和土地的滋养。胡玉音和桂桂结婚时，他还亲自为其谱写喜堂歌。

其中有一个细节让我很动容。潜逃回芙蓉镇的胡玉音，在暗夜来到丈夫桂桂的坟前，遇到秦书田，她问对方是人是鬼。他说：“我呀？这怎么说呢？有时候是鬼，有时候是人。”

胡玉音走后，他一个人继续坐在乱风岗鸣唱哀乐，在死亡和悲哀中获得对自己不幸遭遇的谅解。

正因为在文化和土壤获得的滋养，才让秦书田在动乱中坚韧而豁达地活着，才让他在被判刑时对新婚妻子胡玉音鼓励道：“像牲口一样活下去，活下去！”

他太明白在那个时代活下去的意义了。

这股力量，最终让他守得云开见月明，获释回家的秦书田在船上遇到仍居高位的李国香（如此丧心病狂，但她似乎也没受到因果报应）。当她略显愧疚地问秦书田：“一切都过去了，也许我还可以帮你什么忙？”

秦书田一阵冷笑，问她：“我看，你还没成家吧？”

李国香撒谎说：“我这就到省里去结婚。”

原来，最大的报应不一定是牢狱之苦，而是内心荒凉，孤苦一生，永远失去了获得幸福的可能。在秩序失控的环境中，或许国家法度无法实现完全的公平正义，但她终究输在了伦理和人性上，这是自然法，是天道！

善良的秦书田劝告她说：“安安静地成个家，学着过点老百姓的日子，别总想着跟他们过不去，他们的日子也容易，也不容易。”这是慈悲！

在所有文革题材的电影中，它很独特的一点是：这部电影并没有把镜头对准北京天安门，也没有对准刘少奇、彭德怀等政治人物的冤案，更没有对准红卫兵小将们的暴动，而是把焦点锁定在了政治风暴的边缘芙蓉镇，锁定在了最善良无辜的小百姓身上。

大人物彭德怀被运动破坏！

这正是它的高明之处，它使我们跳出政治局限来思考，用超越政治议题的眼光来反思这场浩劫，最终从人性角度去剖析，也因此获得了更广阔的时代性警示。

影片最后，看着发了疯流落街头的王秋赦反复喊“运动了，是该运动了。”，秦书田说：“世道不变，要是不防着点，他说的兴许是个道理。”

做一个乐观些的猜测，今天的时代精神已经和五十年前有了本质的变化，人们已经不太可能再经历文革这样的政治浩劫。但人性更稳定，更持久，它的弱点也很难在短时间内被克服（甚至永远都无法被克服），这便是我们当下反思文革的切入点：

时刻警惕人心性中“恶”的集体大爆发。