什么时候感受到“初老”

问：你从什么时候感受到初老？

2019-01-24

缘起：偶然打开一段圆桌时光派视频，几个人围坐着探讨“初老”的话题，也让我陷入久久的思考，想写几句话，却一直没有落笔。今天太阳很好，与小杜子中午一起出门午饭，等待的间隙将问题抛给她。她说对她而言大概是生完孩子又换了新单位，感到记忆力明显减退，以及工作生活有许多力不从心的时候开始有感。而我，回宿舍拿起前几天写下的小纸条，一一敲打出来，便是我的答案。

她说30岁的时候第一次一个人出国，去了韩国玩了几天，为了所谓的仪式感。

回想我30岁生日那天，丢下本来要陪考的朋友，顶着绵绵雨天一个人去到另一座城市。一杯咖啡两本书一个下午，窝在书店里大半天，看着窗外的雨时大时小。直面与整理自己所有的恐慌。

---

30岁这一年，忽然意识到陪伴父母最重要。可以以此为标准放下自己认为重要的事情，哪怕只是陪他们聊聊天，逛个街。

倏忽间，自己也有了五六年工龄那么“老”了，一段曾经认为无比漫长的时间与一个很“老”的资历。

终于接受了年轻并不意味着什么都能做，什么都做得到，开始习惯于平平淡淡毫无波澜的生活，并享受孤独。

年度计划不再是写完就束之高阁。感觉到计划以周和月为单位已经远远不够，必须郑重其事提前规划一整年，不然不知道时间是怎么地忽然就消失了。“年”这个单位变得越来越短。

30岁的时候，对于儿女婚姻一向淡定从容从不过问的父母，开始时不时旁敲侧击或偶尔直接了当地提醒。虽然不为所困，但头一回感受到父母表露出来的态度有些猝不及防。

临近30岁的时候，逐渐结束对二十多年一直被母亲大人强迫的大红色的抗拒（童年挥之不去的阴影），突破天际地主动选择大红卫衣，大红围巾，甚至想要一件大红棉袄，一件大红妮子，并同时拥有两个相似款大红色包包。

逛街的时候忽然发现自己不仅可以迅速知道自己需要的款式，同时可以清楚地知道哪一件可以递给母亲大人一试，而且一向对买衣服最有主见的她几乎欣然接受我的所有推荐。

年轻的时候以为自己能改变世界，30岁的时候发现连改变自己都是一件极困难的事情。年轻的时候以为“快节奏”才是主旋律，30岁的时候已深刻明白“慢慢儿来比较快”。

后来终于读懂了中学课本中许多的文章，遗憾当时不求甚解没有用心领会。如今却有了一份欣赏的心态去重读几乎被遗忘的经典。

30岁即将到来的时候，感觉世界末日就要来临，想方设法逃离所正在经历的生活与城市。30岁走过大半，发现生日时许下的愿望变成了一副若隐若现的图画，一种不轻不重的提醒。生活变成小河一般静静地流淌，有阳光照耀时的惬意，偶尔也会激起浪花，不变地是一直在朝着大海的方向汇聚。