温情与残酷〡 《美人牡丹阵》读后感
【原创首发 文责自负,本文参加月影江白组织的好文共读】
《美人牡丹阵》的故事发生地在豫东,也在中原河南。
之所以说“也”,因为上篇共读《最慢的是活着》也是以河南为“根据地”展开的叙述,主角是祖母和“我”。
两位作者的故乡都是河南,不过,这篇比起《最慢的是活着》,从人物设计的完整度、内涵底蕴上落了下风。
这一篇的主角也是两个女人,陈蕊和宋春暖。一个是村里大队长的家属,一个是民办教师的老婆。而民办教师,“肩膀薄弱、一身清傲”的我父亲——李宏声也作为第一配角出场了。
主要道具是西瓜。在简单推出故事主角之后,作者用了一点笔墨,将西瓜于我们一家人的重要性凸显出来。
这段介绍很见功底,先情感引入,说自己“出门在外每每看到西瓜,就切身感觉到一种鲜红而漫长的疼。替母亲疼。”
为什么呢?因为“母亲种了十一年西瓜”,“一株瓜苗只能结一个瓜啊,从育苗、栽种、拱棚,到压蔓、对花、翻点、收获,这一路下来,都渗透着母亲的心血。”
所以,我们家的西瓜“个个滚圆碧绿,汁液丰满,风一吹,那一地袒露的椭圆,”
于是,母亲宋春暖的形象更加立体——“骄傲、坚韧、有主心骨”、“利索俏丽”、“家里、地里一摊子”,还应该加上一条“甘于奉献”。
西瓜是起承转合的线索。
“我”只负责讲故事,承担叙述作用,仿佛一双漂浮在时空之上旁观的眼睛。
起:陈蕊与宋春暖发生争执。李甲为妹妹出头,与陈蕊的儿子龙龙打架。陈蕊带儿子找上门来,被宋春暖堵回去;
承:宋春暖不肯向陈蕊低头。陈蕊的丈夫赵队长垄断西瓜销售资源,宋家的西瓜卖不出去,将要烂在地里;
转:宋春暖连夜绣出美人牡丹图。李宏声找陈蕊议和,陈蕊提出的条件是宋春暖为她绣出一副“绣出会说话,会喊她”的牡丹图,宋春暖连夜赶工;
合:二人和好。一副牡丹图上今夕美人的对比,勾出陈蕊的难过和心里话,二人握手言和。
故事还是有感染力的,读时为宋春暖提着一口气,跟着她不忿和愤怒,不过,虽是相逢一笑泯恩仇的大好结局,掩卷后,却忍不住有三点疑问。
一是对一夜绣出牡丹图的怀疑。
宋春暖绣美人牡丹图是故事的核心情节,却怎么看怎么不真实。
我平时挺喜欢看些传统手作的视频,湘绣算快的,团扇类的小绣件,也得十天八天,蜀绣、苏绣更慢些,小件也要两三个月。
即使宋春暖手艺精湛,不必起稿,配线,可刺绣毕竟是个精细活,春暖绣的不是简单的纹样,她绣了两个女人,“近乎透明的裸身女子”,有妩媚的身段、腰部斜挑的牡丹枝、臀部云集的线条,脸颊、小腹展开牡丹花瓣;
至于隔河相望的迟暮女子,更需要无比细致,才能绣出表情和泪水。
她已多年不拿绣花针,“生活的操劳、日常的艰辛早已让她疏远了花架”,找回手感都需要不少时间,一夜完工,完全是理想化的设定,反而让故事失真。
二是陈蕊这个角色的塑造有点虎头蛇尾,最后的转变也太突兀。
要知道,一开篇,陈蕊是作为 “多心的人”出场的。通常,多心的人过度解读别人的言行,容易猜疑,但同时,也在意别人的评价,讲话很少直来直去。
但后续的情节里,陈蕊只非常单一地呈现了多心。
她因为孩子的矛盾上门发难, “声如迅雷、阴阳怪气”,靠气势没压住宋春暖,又放狠话;
后来,利用西瓜收购刁难春暖,也不是“有心眼子” 的算计,而是直接拿权势逼迫,呈现一种“蛮不讲理” 的霸道;
被一副牡丹图勾动心事后,陈蕊直接坦诚对春暖的嫉妒更是缺乏铺垫与层次。
要知道,她自嫁到村里,就处处感到被春暖盖过,这种心理失衡不是一天两天,已经十多年了,所以,只是“叹了口气”“眼神凄清” 就从上位的刁难者,变成低位的羡慕者,这个转变都不用挣扎,直接就能说出口的吗?
在这一刻,陈蕊就像一个衬托宋春暖的工具,只为完成和解而塑造的配角。
第三点,就是宋春暖与李宏声的夫妻恩爱太和睦了。
在豫东乡下,男人养家天经地义的环境中,宋春暖既承担家庭经济重担,又照顾孩子、操持家务,“一个瓜季脱一层皮”,种了十一年西瓜;李宏声一个民办教师,工资微薄且经常拖欠,“只要有课,都要去学校,把家里、地里一摊子,都撂给母亲”。
李宏声对妻子的顺从和讨好里充满珍惜与敬重,这个男人看似软弱,但从未因 “无能” 而导致的自卑和敏感,情绪稳定,涵容能力非常强。
这对夫妻,一个甘于奉献、一个懂得感恩,儿女也是又乖巧又懂事,家庭里充满温情,没有半点冲突,似乎也缺了点现实的鸡飞狗跳感。
不过,这些都不能掩盖的光芒,是权力对普通人命运的拨弄。
李宏声民办教师的转正名额被 “县里局长的弟弟冒名顶替”,一个局长的操作,就可以让李宏声陷入 “软弱无能” 十一年;
宋春暖的三亩西瓜,是“小半年的辛苦,我们家一年的指望“,却因一次孩子矛盾,得罪了队长妻子陈蕊,就面临 “烂在地里” 的绝境。
小人物的努力与才华,在权力面前不堪一击。
虽然李宏声是师范生,认真负责,只要有课就去学校;虽然宋春暖种的西瓜“个个滚圆碧绿,汁液丰满”,但他们只能被动地妥协,承受不公。
也许,当下依然存在的权力对普通人的压制和剥夺,才是作者真正要表达的,而那个起承转合的故事,只是笼罩于残酷真相上的温情面纱。